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前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《4 自由 谈 》 
的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 , 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 中 以 “ 
来 ,很 使 老牌 风月 文豪 摇头 见 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 
也 有 ,说 俏皮 话 的 也 有 , 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 扫 起 了 
它 尊 贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 大 恋 由 委 的 人 ,风月 也 谈 得 , 谈 风 
月 就 谈 风月 罢 ,虽然 仍 介 不能 正如 舍 章 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 其 实 是 不 能 够 的 。 假如 出 
一 个 “学 而 时 习 之 > 的 心 和 车 夫 来 做 八股 四， 那 
做 法 就 决定 不 一 样 。 自 狼 : 棕 赤 佑 前 文章 可 以 说 是 不 通 , 是 
胡说 ,但 这 不 通 或 胡说 ,就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 击 话 
里 也 有 过 ; 柳 下 惠 看 见 糖水 , 说 “可 以 养老 ” 盗 踊 见 了 , 却 道 
可 以 粘 门 妆 中 。 他 们 是 弟兄 ,所 见 的 又 是 同一 的 东西 , 想到 
的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 , 如 此 良 夜 何 ?* 中 好 
的 , 风雅 之 至 , 举 手 装 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 ， 
风 高 放火 天 ”号 呢 , 这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主 

“杀人 放火 ”。 其 实 , 以 为 “多 谈 风 月 ”， 就 是 “ 莫 谈 国事 ?的 
意思 , 是 误解 的 “漫谈 国事 ? 倒 并 不 要 紧 , 只 是 要 “ 漫 ”, 发 
出 去 的 箭 石 , 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 , 因为 这 是 他 的 武 

I 


器 ,也 是 他 的 巾 子 。 

六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 , 一 面 固然 为 了 
省 事 ， 一 面 也 省 得 有 人 骂 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 轩 
名 。 然 而 这 么 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 嗅觉 
的 “文学 家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅 党 又 没有 和 全 体 一 同 进 
化 , 至 于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 ,对 
我 鸣 鸣 不 已 ,有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闵 得 莫名 其 妙 了 。 现 
在 就 将 当时 所 用 的 笔名 , 仍旧 留 在 每 篇 之 下 , 算是 负 着 应 负 
的 责任 。 

还 和 一 点 和 光 前 的 编 法 不 同 的 :大将 航 玛 时 被 则 改 拓 
文字 大 概 补 上 去 了 , 而 且 旁 独 回 小 。 

出 于 编辑 或 总 编辑 ， 迫 是 出 于 宪 泊 的 险 查 员 的 明 ， 现在 已 经 
无 从 辨别 , 但 推 起 起来, 改 点 人行 于 ， 和 文章 却 还 能 连 
接 的 处 所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 7 97 而 胡 

不 接 , 语意 的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 

日 本 的 刊物 ,也 有 禁忌 , 但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 
虚线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必 
须 接 起 来 , 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 削 的 痕迹 ,一切 含 胡 和 
忱 忽 之 点 ， 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 
有 进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 
故 实 。 

去 年 的 整 半 年 中 , 随时 写 一 点 , 居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 
一 本 了 。 当 然 ,这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ,为 “文学 家 ?所 不 
悄 道 。 然 而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而且“ 拾 荡 ?的 人 
们 ， 也 还 能 从 中 检 出 东西 来 ， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生 

I 


存 , 并 且 作为 集 印 的 缘故 。 
一 九 三 四 年 三 月 十 日 ,于 上 海 记 。 


注 释 

C1) 《自由 谈 》 上 海 《 申 报 》 副 刊 之 一 ， 始 办 于 一 九 一 一 年 八 
月 二 十 四 日 , 原 以 刊载 移 芝 蝴蝶 派 作品 为 主 , 一 九 三 二 年 十 二 力 起 ， 
一 度 革新 内 容 , 常 刊载 进步 作家 写 的 杂文 、 短 评 等 ,因此 受到 国民 党 
反动 势力 的 压迫 和 攻击 。 一 九 三 三 年 五 月 二 十 五 日 ,《 自 由 谈 》 旨 者 
发 表 启 事 ,说 ;“ 这 年 头 ,说话 难 , 摇 笔 杆 尤 难 ”，“ 吁 请 海内 文豪 ,从 兹 
多 谈 风 月 , 少 发 牢骚 , 庶 作 者 编者 , 两 蒙 其 休 。” 

[2] “学 而 时 习 之 ” 语 见 《论语 * 学 而 》: “ 子 日 : “学 而 时 习 之 ， 
不 亦 说 平 1”” 

53] 入 股 明 清 科 兴 禾 试制 讶 赂 规定 的 一 种 公式 化 文体 ， 每 
ed 承 题 .起 讲 、 Me 起 山中 山 、 (后 设 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 分 
是 主体 ， 每 分 肌 股 全 由 全 星际 人 共 以 股 ， 所 以 es 

C4] 柳 下 惠 与 资 师 六 粮 , 见 汉 淮 南 
惠 见 馆 日 : “可 以 养老 ， 次 晴 电 色 月 人 
后 汉 高 诱 注 ,“ 牡 ,门户 短 牡 记 Sa 按 柳 赶 征 ， 看 秋 时 鲁 国人 《直子 。 
万 章 》 中 称 他 为 “ 圣 之 和 者 ”; 盗 跌 ， 相 传 是 柳 下 惠 之 弟 ,《 史 记 。 伯夷 
列传 ?说 他 是 一 个 “日 杀 不 束 , 肝 人 之 肉 , 暴 庆 返 瞧 , 聚 党 数 千 人 ,横行 
天 下 ”的 大 盗 。 
55) “月 白 风 清 ,如 此 良 夜 何 ?” 语 见 宋 代 苏轼 《后 赤 比 赋 》。 
[6] “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 ” 话 见 元 代 赋 然 子 《4 失 掌 录 》， 
“欧阳 公 ( 欧 阳 修 ) 与 人 行 令 , 各 作证 两 句 , 须 犯 徒 (徒刑 ) 以 上 罪 者 ,一 
云 : ' 持 刀 哄 寡妇 , 下 海 动人 船 。 一 云 ; 月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 。 欧 
:; ' 酒 粘 衫 袖 重 , 花 压 帽 榴 偏 。 或 问 之 , 答 云 ; “ 当 此 时 ， 徒 以 上 罪 亦 
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夜 食 [1 
游 光 


爱 夜 的 人 ,也 不 但 是 孤独 者 , 有 闲 者 ,不 能 战斗 者 , 怕 光 
明 者 。 

人 的 言行 , 在 白天 和 在 深夜 , 在 日 下 和 在 灯 前 , 常常 显 
得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 , 使 他 们 
温暖 , 安心 , 不 知 不 沉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 ， 
赤 条 条 地 庄 在 这 无 边际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗 。 有 微 明 , 有缘 暗 ， 有 伸手 不 见 
掌 ， 有 漆黑 一 团 精 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 朱 和 看 夜 的 眼 
睛 , 自在 暗中 , 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 
开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼 
色 。 夜 的 降临 ,抹杀 了 一 切 文人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 
在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 , 混 然 , 忱 然 , 勃然 , 妹 然 的 文章 ， 只 
剩 下 乞 怜 , 讨 好 , 撒 说 , 骗 人 ,吹牛 ,的 鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿 
烂 的 金色 的 光圈 , 像 见于 佛 画 上 面 似 的 , 笼 单 在 学 识 不 凡 的 
头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 
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很 起 劲 ， 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 
散 ， 假 如 长 在 明 晃 晃 的 照耀 中 ， 将 使 她 碰 着 "没落 ?的 命 
运 。 一 大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 辟 之 力 ， 使 她 放 缓 开 
足 的 马力 , 吐 一 口气 ,这 时 才 党 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 
凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 思 
惠 。 

一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心 必 权 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 
们 ， 面 目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 
蒿 。 而 高 墙 后 面 ,大厦 中 间 , 深闺 里 ， 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 
机 关 里 , 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 申 来 扩 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 , 是 人 
肉 桨 人 缸 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 
的 。 我 爱 夜 ,在 夜间 作 《 夜 颁 》。 

六 月 八 日 。 


注 释 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 日 《4 申报。 自由 谈 》。 


推 ” 
丰 之 余 


两 三 月 前 , 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 , 说 有 一 个 卖 报 的 孩 
子 , 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 , 误 足 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 
衣 角 , 那 人 大 怒 ， 用 力 一 推 ， 孩子 跌 入 车 下 , 电车 又 刚刚 走 
动 , 一 时 停 不 住 , 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 , 却 早 已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 足 住 ,可 
见 穿 的 是 长 衫 , 即使 不 是 “高 等 华人 ”, 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 , 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 , 对 于 对 
面 或 前 面 的 行人 , 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 
将 直 直 的 长 脚 , 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 倘 不 让 开 , 他 就 
会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ,都 是 “高 等 "的 , 没 
有 华人 那样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 党 
向 外 , 像 蝎 子 的 两 个 钳 一 样 , 一 路 推 过 去 ,不管 被 推 的 人 是 
跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 , 然而 * 上 等 ”的 ,他 
坐 电车 , 要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 , 他 看 报 , 要 看 专 登 黑幕 的 
小 报 , 他 坐 着 看 得 咽 唾 沫 , 但 一 走动 , 又 是 推 。 

上 车 , 进门 , 买 票 , 寄 信 , 他 推 ; 出 门 , 下 车 , 避 祸 , 逃难 ， 
他 又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 踊 , 跌倒 了 , 他 就 从 活 人 上 
踏 过 , 跌 死 了 , 他 就 从 死尸 上 踏 过 , 走出 外 面 , 用 舌头 栈 酥 自 
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己 的 厚 嘴 层 , 什么 也 不 觉得 。 旧 历 端午 , 在 一 家 戏 场 里 , 因 
为 一 句 失 火 的 谣言 ,就 又 是 推 ,把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 
死 了 。 死 尸 摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 人 山 人 
海 ,又 是 推 。 

推 了 的 结果 , 是 嘻 开 嘴 巴 ， 说道 ,:“ 阿 嘻 ， 好 白 相 来 希 * 
呀 !” 

住 在 上 海 , 想 不 遇 到 推 与 踏 , 是 不 能 的 , 而 且 这 推 与 路 
也 还 要 廓 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ， 要 踏 
倒 一 切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 抬 祝 着 一 一 

“ 阿 贿 , 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺 
牲 任何 物质 ， 也 不 应 该 顾 惜 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 
呢 !1” 

六 月 八 日 。 


注 释 

C1) . 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 华 六 月 十 一 日 申报 自由 
谈 》。 

C23 好 白 相 来 硕 ”上海 话 ,好 二 得 很 的 意思 。 


二 和 恬 艺 术 ” 
丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 , 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”, 译 
得 雅 一 点 ,那么 “二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 , 是 不 扮 横 
行 无 忌 的 花花 公子 ,也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ,他 所 扮演 
的 是 保护 公子 的 拳师 , 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 
小 丑 高 , 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 放 , 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 
的 , 只 会 作恶 ,到底 灭亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 
等 人 模样 , 也 懂 些 琴 棋 书画 , 也 来 得 行 令 猜 迹 , 但 倚靠 的 是 
权 门 , 凌 荐 的 是 百姓 , 有 谁 被 压迫 了 , 他 就 来 冷笑 几 声 , 畅快 
一 下 , 有 谁 被 陷害 了 , 他 又 去 环 哮 一 下 , 吃喝 几 声 。 不 过 他 
的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 ,大抵 一 面 又 回 过 脸 来 , 向 台 下 的 
看 客 指出 他 公子 的 缺点 ， 揪 着 头 装 起 鬼脸 道 ， 你 看 这 家 伙 ， 
这 回 可 要 倒 棚 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚 
繁 ， 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 
靠 的 是 冰山 , 一 定 不 能 长 久 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 , 所 以 
当 受 着 产 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 
一 伙 。 


二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 , 当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那 
里 肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 , 也 不 会 有 , 因为 他 
们 只 看 见 一 面 ,想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 
一 种 人 ,提出 精华 来 , 制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 , 一 定 有 恶 势力 , 有 恶 势力 , 就 一 定 有 
二 花脸 ,而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ,看 他 一 
个 星期 , 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 , 忽而 颂扬 战争 , 忽而 译 
萧 伯 纳 '2 演说 ， 忽 而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 
激昂 的 表示 对 于 国事 的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遗 掩 他 并 不 是 帮 闲 , 然而 小 百 
姓 是 明白 的 , 早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 八 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[C2] 送 伯 纳 (G. B. Shaw，1856 一 1950) 英国 剧 作 家 、 批 评 
家 。 生 于 爱尔兰 的 都 柏林 。 主 要 作品 有 剧本 《4 华 伦 夫人 的 职业 》,《 已 
巴 拉 少 校 >、《 真 相 毕 露 等 。 


偶 成 
苇 索 


关于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 
方法 来 , 四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消耗 布匹 , 派 队 剪除 ;上海 
又 有 名 公 要 来 整顿 茶馆 了, 据说 整顿 之 处 , 大略 有 三 : 一 
是 注意 卫生 ,二 是 制定 时 间 , 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 二 条 , 虽然 上 馆 下 馆 , 一 一 摇 
铃 , 好 像 学 校 里 的 上 课 , 未 免 有 些 麻烦 , 但 为 了 要 喝 茶 , 没有 
法 , 也 不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 思 民 ? 的 到 茶馆 来 , 是 打听 新 闻 ， 
闲谈 心 曲 之 外 ， 也 来 听 听 《包公 案 江 4 一 类 东西 的 ， 时 代 已 
远 , 真 伪 难 明 , 那 边 妄 言 , 这 边 亡 听 , 所 以 他 坐 得 下 去 。 现 在 
倘若 改 为 “ 某 公 案 ?， 就 丽 怕 不 相信 ， 不 要 听 ;， 专 讲 敌 人 的 
秘史 ， 黑 幕 黑 ， 这 边 之 所 谓 敌 人 ， 未 必 就 是 他 们 的 敌人 ， 
所 以 也 难免 听 得 不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遭 亚 ， 生 意 清 
淡 了 。 

前 清光 绪 初 年 , 我 乡 有 一 班 戏班 , 叫 作 “ 群 玉 班 ”, 然而 
名 实 不 符 , 戏 做 得 非常 坏 , 竟 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 
领 并 不 亚 于 大 文豪 , 曾 给 他 编 过 一 支 歌 ; 

“ 台 上 群 玉 班 ， 


人 台 下 都 走 散 。 

连忙 关 应 门 ， 

两 边 墙壁 都 疏 塌 (平声 )， 

连忙 扯 得 牢 ， 

只 剩 下 一 担 饱 印 担 。” 

看 客 的 取舍 ,是 没 法 强制 的 ,他 若 不 要 看 , 连 拖 也 无 益 。 
即 如 有 几 种 刊物 , 有 钱 有 势 , 本 可 以 风行 天 下 的 了 , 然而 不 
但 看 客 有 限 , 连 投稿 也 寥 密 ,总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 
是 前 世纪 的 老人 的 梦 上 哈喇 , 非 讽 刺 的 好 文艺 , 好 像 也 将 是 后 
世纪 的 青年 的 出 产 了 。 
六 月 十 五 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 二 日 《申报 .自由 
谈 》。 

[C2] 派 队 剪除 长 衣 的 事 , 指 当 时 四 川军 阀 杨 森 的 所 谓 “ 短 衣 运 
动 >。《 论 请 》 半 月 刊 第 十 八 期 (一 九 三 三 年 六 月 一 日 )“ 古 香 斋 ” 栏 曾 
转载 “杨森 治 下 营 山 县 长 罗 象 者 禁 穿 长 衫 令 ” 其 中 说 :“ 查 自 本 军 接 
防 以 来 , 业经 军 长 通令 成 区 民众 , 齐 着 短 服 在 案 。…… 着 自 四 月 十 六 
日 起 , 由 公安 局 派 队 , 随 带 剪刀 , 于 城厢 内 外 梭 巡 , 遇 有 玩 视 禁令 , 仍 
着 长 服 者 ,立即 执行 剪 衣 , 勿 稍 瞻 徇 。 ”参看 本 书 《4“ 滑 生 ” 例 解 >。 

[3] 整顿 茶馆 一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 上 海 《 大 晚报 》“ 星 期 
谈 悄 ”刊载 署名 " 厚 ? 的 《改良 坐 茶馆 ?一文 , 其 中 说 对 群众 聚集 的 茶馆 
“不 能 淡然 置 之 ” 提示 反动 当局 把 茶馆 变 为 对 群众 “ 输 以 教育 ?的 场 
所 ,并 提出 "改良 茶馆 的 设备 "规定 坐 茶 馆 的 时 间 ”“ 加 以 民众 教育 
的 设备 ”等 办 法 。 

[4] 《包公 业 》 又 名 《 龙 图 公案 》, 明代 公案 小 说 , 写 宋代 清官 
包括 断案 的 故事 。 
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[5] 讽刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 
《大 上 晚报。 火炬 》 登 载 法 重 的 《到 底 要 不 要 自由 > 一文， 攻击 鲁迅 等 
写 的 杂文 说 :“ 读 刺 嘲讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 的 咬 语 。? 


谈 蝙 蝙 ” 


人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 , 总 不 免 有 些 讨 大 他 ,大 约 因 
为 他 篇 个 睡觉 ， 科 自己 的 习惯 不 同 ， 而 且 在 昏 夜 的 沉 隆 或 
“ 微 行 ”中 中 ,和 怕 他 会 窥见 什么 秘密 里 。 

蜗 晤 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ， 但 在 中 国 的 名 举 却 还 算 好 
的 。 这 也 并 非 因 为 他 存 食 蚊 睿 ,于 人 们 有 益 , 大 半 倒 在 他 的 
名 日 ,和 “ 福 ” 学 同音 。 以 这 么 一 副 痊 容 而 能 写 入 画图 , 实在 
就 徘 痊 名 字 起 得 好 。 还 有 ,是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ， 
也 设想 过 齐 的 东西 赔 能 飞 。 道 士 要 光 化 , 皇 帝 想 飞 升 , 有情 
的 愿 作 比翼 岛 呈 儿 ， 受 昔 的 恨不得 插 旭 飞 去 。 想 到 老虎 深 
名 , 便 毛 肖 管 然 , 然而 青 歧 虽 飞 来 , 则 眉眼 党 尔 。 至 于 看 子 
的 飞 遍 中 终于 失传 ,飞机 非 蔓 球 到 外 国 去 购买 不 可 四, 则 是 
因为 太 重 了 精神 文明 的 缘故 , 势 所 必 至 , 理 有 固然 , 毫 不 足 
怪 的 。 但 虽然 不 能 饮 做 , 却 能 够 想 , 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 
生 着 划 子 , 倒 也 并 不 省 异 , 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 , 阁 出 
什么 “ 黄 错 到 圭 丹 师 飞 ”那样 的 佳 句 来 。 

西洲 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 量 ， 他 们 不 喜欢 蚁 蝠 。 推 
源 祸 始 , 我 想 , 恐怕 是 应 该 归罪 于 伊 索 的 。 他 的 寅 言 里 ， 
说 过 鸟 兽 各 开 大 会 , 蝙蝠 到 兽 类 里 去 , 因为 他 有 这 子 , 兽 类 
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不 收 , 到 鸟 类 里 去 , 又 因为 他 是 四 足 , 乌 类 不 纳 , 弄 得 他 毫 元 
立场 ,于 是 大 家 就 讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙 蝙 了 。 
中 国 近来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 
种 沼 言 ,出 于 伊 索 ,是 可 喜 的 , 因为 他 的 时 代 , 动物 学 还 幼稚 
得 很 。 现 在 可 不 同 了 , 鲜 鱼 属于 什么 类 , 蝙蝠 属于 什么 类 ， 
就 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清 楚楚 。 倘 车 还 拾 一 些 希 腊 古 
典 , 来 作 正 经 话 讲 , 那 就 只 足 表示 他 的 智 识 ,还 和 伊 索 时 候 ， 
各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 
大 学 教授 梁实秋 中 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草 圣 和 皮鞋 之 间 
的 东西 , 那 知识 也 相仿 , 假使 他 生 在 希腊 , 位 置 是 说 不 定 会 
在 伊 索 之 下 的 ,现在 真 可 惜 得 很 , 生得 太 晚 一 点 了 。 
六 月 十 六 日 。 


注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 五 日 人 申报。 自由 
谈 》。 


[2] “ 微 行 ” 旧时 帝王 大臣 隐藏 自己 身分 改装 出 行 。 

[3] 比 咽 乌 。 传说 中 的 鸟 名 ,《 尔 雅 . 释 地 》 晋 代 郭 下 注 说 它 
“ 青 赤 色 , 一 目 一 翼 , 相 得 乃 飞 ?。 旧 时 常用 以 比喻 情侣 。 

[4 青 睦 传说 中 的 虫 名 ， 过 去 诗 文中 曾 用 作 钱 的 代称 。 晋 
代 干 宝 《 搜 神 记 》 卷 十 三 载 :“ 南 方 有 虫 ,……… 名 青 峡 , 形似 蝉 而 稍 大 ， 
ee 生子 必 依 草 叶 , 大 如 看 子 。 取 其 子 , 母 即 飞 来 。…… 以 母 血 涂 钱 
八 十 一 文 , 以 子 血 涂 钱 八 十 一 文 , 每 市 物 , 或 先 用 母 钱 , 或 先 用 子 钱 ， 
皆 复 飞 归 ,轮转 无 已 。” 

[52 霍 子 的 飞 萝 ”黑子 ( 约 公元 前 468 一 前 376), 名 翟 , 春秋 
战国 之 际 鲁 国人 。 墨 家 学 派 创始 人 。 墨 子 制 飞 划 事 , 见 《 二 非 子 。 外 
储 说 》( 左 上 )?:“ 墨 子 为 木 高 , 三 年 而 成 , 蔓 ( 飞 ) 一 旦 而 败 。? 又 见 《淮南 
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子 . 齐 俗 训 》“ 和 鲁 般 . 墨 子 以 木 为 总 而 发 之 ,三 日 不 集 。 在 《黑子 》 一 
书 中 , 则 仅 有 公 输 般 ( 一 说 即 鲁 般 )“ 削 往 木 以 为 更 ”的 记载 ( 见 《4 鲁 问 》 
篇 )。 

C6) 募 款 买 飞机 ，, 指 一 九 三 三 年 图 民 党 政府 以 征 募 “航空 救国 
飞机 捐 ? 名 义 ,搜刮 人 民 , 购买 外 国 飞机 , 进行 内 战 。 

[7) “ 黄 展 到 寺 蝙 蝠 飞 ” 语 见 唐 代 韩 愈 《山石 > 诗 。 

[8] 伊 索 (Aesop， 约 公元 前 六 世纪 )〉 相传 是 古 希腊 寓言 作 
家 ， 奴 隶 出 身 ， 因 机 智 靖 学 获释 为 自由 民 。 所 编 寅 言 经 后 人 加 工 和 
补充 ， 集 成 现在 流传 的 《 仇 索 窜 言 >。 该 书 《蝙蝠 与 黄鼠狼 》 一 篇 ， 
说 一 只 蝙蝠 被 与 鸟 类 为 敌 的 黄鼠狼 捉 住 时 , 自称 是 老鼠 , 后 来 被 男 一 
只 仇恨 如 类 的 殿 菇 狐 毛 住 肝 ; 又 自称 是 蝙蝠 ,因而 两 次 都 被 放 了 。 和 鲁 

迅 文 中 所 说 的 情节 与 这 一 篇 相近 。 
[9] 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 。 新 月 社 的 主要 成 员 。 他 


在 《 论 第 三 种 人 》 一 文中 曾 说 , “鲁迅 先生 最 近 到 北平 ,做 过 数 次 演讲 ， 
有 一 次 讲 题 是 《第 三 种 人 》。…… 这 一 回 他 举 了 一 个 壁 喻 说 , 胡适 之 先 


生 等 所 倡导 的 新 文学 运动 , 是 穿着 皮鞋 踏 入 文坛 ， 现 在 的 普罗 运动 ， 
是 赤脚 的 也 要 闻 入 文坛 。 随 后 报纸 上 就 有 人 批评 说 ， 和 鲁迅 先生 演讲 
的 那天 既 未 穿 皮鞋 亦 未 赤脚 , 而 登 着 一 双 帆 布 胶 皮鞋 , 正 是 “第 三 种 
人 。””( 据 《偏见 集 》) 按 鲁 迅 曾 于 一 九 三 二 年 十 一 月 二 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 讲演 , 讲 题 为 《4 青 论 “ 第 三 种 人 ”》。 
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66 抄 加 子 2? 051) 
旅舍 


中 国 究 竟 是 文明 最 古 的 地 方 ,也 是 素 重 人 道 的 国度 , 对 
于 人 , 是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 台 , 那 是 因为 这 
些 东 西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ,“ 逆 "也 , 官 军 所 莫 者 ， 
“ 匪 * 也 , 剑 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 也, 满洲 人 “入 主 中 夏 ”, 不 久 
也 就 染 了 这 样 的 淳 风 , 比 正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ,就 先行 御 
赐 改 称 为 “ 阿 其 那 ” 与 “ 塞 思 黑 ”2， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明 
白 , 大约 是 “ 猪 " 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 巢 造 反 , 以 人 为 粮 , 但 若 说 
他 吃 人 ,是 不 对 的 ,他 所 吃 的 物事 , 叫 作 “ 两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 , 地 方 是 上 海 , 虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 
人 道 ”但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 
并 不 是 * 人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 , 我 不 得 而 知 , 我 仅 知 
道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 
的 同胞 和 一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 , 搜 
查 全 身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 , 是 不 会 指 住 的 ; 黄种 呢 ， 
如 果 被 指 的 说 是 日 本 人 ,就 放下 手枪 , 请 他 走 过 去 ; 独 有 文 
明 最 古 的 黄帝 子孙 , 可 就 “ 则 不 得 免 融 ?了 。 这 在 香港 , 叫 
作 ” 搜 身 ”， 倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 , 然而 上 海 则 竞 亩 之 “ 抄 
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靶子 ”。 

抄 者 , 搜 也 ,和 宏 子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 
来 中, 才 知 道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 靶子 , 都 排 在 文明 最 古 
的 地 方 , 私心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 ， 
实在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 技 子 ” 们 , 自己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 
还 要 客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ” 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 
回 ， 彼 此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 不 过 是 “ 曲 溺 
子 "“ 阿 木林 ”9。“ 寿 头 码 子 "虽然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ， 然 
而 究竟 还 是 隐语 , 含有 宁 “ 雅 ”而 不 “ 达 ” 中 的 高 谊 。 若 夫 现 
在 , 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 茶 顺 , 他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 
的 两 眼 , 挤 尖 喉 呢 , 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 ， 猪 
儿 ! 

六 月 十 六 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 日 《申报 .自由 
谈 》。 

C2] 清朝 雍正 皇帝 ( 角 祯 , 康 个 第 四 子 ) 未 即位 前 ,和 他 的 兄弟 
争 谋 皇 位 ; 即位 以 后 ,于 雍正 四 年 (1726) 命 削 去 他 的 弟弟 筷 裸 ( 康 让 
第 八 子 ) 和 出 裙 ( 康 巾 第 九 子 ) 二 人 宗 籍 , 并 改 筷 裸 名 为 “ 阿 其 那 ”， 改 
山 福 名 为 “ 塞 思 黑 ”"。 在 满 语 中 ,前 者 是 狗 的 意思 ,后 者 是 猪 的 意思 。 

[3] 黄 业 (? 一 884) 曹州 客 句 ( 今 山 东 菏 泽 ) 人, 唐 末 农民 起 
义 领袖 。 旧 史书 中 多 有 夸张 其 残暴 的 记载 。《 旧 唐 书 。 黄 梨 传 》 说 他 
起 义 时 “ 俘 人 而 食 ”, 但 无 “两 脚 羊 ” 的 名 称 。 和 鲁迅 引用 此 语 , 当 出 自 南 
宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 中 ;“ 自 靖康 丙午 岁 (1126), 金 犹 乱 华 , 六 七 年 间 ， 
山东 、 京 西 , 淮 南 等 路 , 荆 棒 千里 , 斗 米 至 数 十 千 , 且 不 可 得 。 盗 贼 官 
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兵 以 至 居民 , 更 互相 食 ， 人肉 之 价 , 贱 于 犬 系 ,， 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 
千 , 全 躯 暴 以 为 腊 。 登 州 范 温 率 忠义 之 人 ,绍兴 骏 丑 岁 (1133) 泛 海 到 
钱塘 ,有 持 至 行 在 (杭州 ) 犹 食 者 。 老 瘦 男 子 谓 之 馈 把 火 , 妇 人 少 人 区 者 
名 之 下 获 羊 ,小 儿 呼 为 和 骨 烂 ; 又 通 目 为 两 脚 羊 。” 

[C43 “ 则 不 得 免 珊 ” 语 见 《4 孟子。 梁 惠 王 》。 

[5) 前 年 九 月 以 来 ” 指 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 以 来 。 

[6] “ 曲 关子 ” 即 乡 思 。 阿 木林 >， 即 傻子 。 都 是 上 海 话 。 

[7] 宁 “ 雅 ?而 不 “ 达 ” 清末 严复 在 6 天 演 论 。 详 例 言 > 中 曾 说 
“ 译 事 三 难 ， 信 , 达 、 雅 ?。 按 "“ 信 ? 指 忠实 于 原作 ;“ 达 ” 指 语言 通顺 明 
白 ;“ 雅 ” 指 文雅 。 
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“ 吃 白 相 饭 ”" 
旅舍 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ” 改作 普通 话 , 只 好 是 “ 玩 要”; 
至 于 “ 吃 白 相 饭 ”， 那 灵 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 , 游荡 
为 生 ”, 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ， 
或 向 一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 
截 的 回答 道 ,“ 吃 白 相 饭 的 。 

听 的 也 并 不 党 得 奇怪 ,如同 听 到 了 说 “教书 "做工 "一 
样 。 倘 说 是 “没有 什么 职业 ”， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 “ 在 上 海 是 这 人 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 乎 常 是 这 些 人 物 的 
功绩 ; 没有 他 们 ， 本 埠 新 闻 是 决 不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 ， 
归纳 起 来 也 不 过 是 三 段 ,只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 , 所 
以 看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 和 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 ， 
见 倒霉 的 则 装 慷慨 ,但 见 惊 慨 的 却 又 会 装 莫 苦 ,结果 是 席卷 
了 对 手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ,或 者 被 人 看 穿 了 ,就 脸 
孔 一 翻 ,化 为 威吓 ,或 者 说 人 无 礼 ,或 者 评 人 不 端 ,或 者 赖 人 
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欠 钱 ,或 者 并 不 说 什么 缘故 , 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 ”, 结果 还 
”是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汶 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 
了 ,就 一 汶 烟 走 掉 , 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 , 也 是 一 汶 
烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 ， 则 离开 本 
坊 , 避 过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ,明明 白白 ,然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 ” 可 以 吃饭 ,劳动 的 自然 就 要 饿 肚 ， 明明 白白 , 然 
而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 
直 落 落 的 告诉 人 们 说 ,“ 吃 白 相 饭 的 !” 

六 月 二 十 六 日 。 


注 略 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 九 日 《4 申报， 自由 
谈 》。 
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华 德 保 粹 优 劣 论 ” 
手持 


希 特 拉 忠 先生 不 许 德 国境 内 有 别 的 党 ， 连 届 服 了 的 国 
权 党 四 也 难以 幸存 ,这 似乎 颇 感 动 了 我 们 的 有 些 英 雄 们 , 已 
在 称 哟 其 "大 刀 阔 答 ""9。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先 生 及 其 之 
流 的 一 面 。 别 一 面 ， 他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 
跳 草 做 了 大 官 了 ， 
带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 巡 都 害怕 ， 
谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 罢 ， 
要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 
咀 哈 哈 , 咀 哈哈 ,哈哈 , 咀 哈 哈 ! 
这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《跳蚤 歌 >s 的 一 节 ， 可 是 在 
德国 已 被 禁止 了 。 当 然 , 这 决 不 是 为 了 尊敬 跳 重 , 乃 是 因为 
它 讽刺 大 官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 叱 语 ”， 
却 是 为 着 这 歌曲 是 “ 非 德 意志 的 ”。 华 德 大 小 英雄 们 , 总 不 免 
偶 有 隔膜 之 处 。 
中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 
入 微 ， 例 如 今年 北平 社会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 
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文忠 云 ， 
“……* 查 肉 女 雄 厂 相处, 非 仅 有 碍 健康 , 更 易 发 生 

无 耻 秽 闻 , 把 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 , 谨 特 

通令 严禁 , 除 门 犬 猎犬 外 ， 凡 妇女 带 养 之 雄 犬 ， 斩 之 无 

赦 , 以 为 取缔 。” 

两 国 的 立 脚 点 , 是 都 在 “国粹 ”的 ,但 中 华 的 气魄 却 较 为 
宏大 , 因为 德国 不 过 大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ,而 中 华 则 不 
但 “ 肉 女 ”难以 蓄 犬 , 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 影响 于 叭 儿 狗 ， 
是 很 大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 , 和 应 时 势 之 需要 , 它 必 将 变 
成 “ 门 犬 猎犬 ”模样 。 


六 月 二 十 六 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 日 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2] 项 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945〉 通 译 希特勒 , 德国 法 西 
斯 头子 ， 纳 粹 德国 头号 战犯 。 一 九 三 三 年 一 月 在 大 资产 阶级 垄断 集 
团 支 持 下 出 任 内 阁 总 理 ， 一 九 三 四 年 八 月 总 统 兴 登 堡 死 后 ， 自 称 元 
首 。 在 他 登台 以 后 , 对 内 实行 法 西 斯 恺 怖 统治 , 对 外 大 肆 进 行 侵 略 。 
一 九 三 九 年 九 月 他 挑 起 第 二 次 世界 大 战 , 一 九 四 一 年 六 月 进攻 苏联 ， 
一 九 四 五 年 五 月 苏 军 攻 抵 柏林 时 自杀 。 

[3] 国 权 党 一 译 民 族 党 ,在 希特勒 抽取 政权 前 后 , 与 法 西 斯 
的 国 社 党 密切 合作 ， 其 党 魁 休 根 堡 曾 任 希特勒 内 阁 的 经 济 与 农业 部 
长 。 一 九 三 三 年 六 月 ,希特勒 取缔 除 国 社 党 外 的 一 切 政 党 , 民族 党 被 
迫 解散 , 休 根 堡 辞 去 部 长 职务 。 

[C4] “大刀 冰 务 ” 见 一 九 三 三 年 六 月 二 十 三 自 《 大 晚报 》 所 载 
未 署名 的 《希特勒 的 大 刀 阔 和 从 》 一 文 :“ 大 刀 阔 和 耸 ， 言 行 相符 的 手段 ， 
是 希特勒 从 政 的 特色 ”。 
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55] 《 跳 旭 和 歌 》 德国 许 人 歌德 的 一 首 政 治 讽 刺 话 ， 一 八 七 九 
年 俄国 作曲 家 稳 索 尔 斯 基 为 此 许 谱 曲 。 

[6) 查禁 女人 养 雄 大 文 ”这 段 呈 文 转 引 自 《论语 》y 半 月刊 第 十 
八 期 “ 古 香 裔 ” 栏 。 参 看 本 书 《“ 滑 移 ? 例 解 》。 
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华 德 菊 书 异同 论 ” 


斑 咎 


德国 的 希 特 拉 先生 们 一 烧 书 外， 中 国 和 日 本 的 论 者 们 
都 比 之 于 秦始皇 四 。 然 而 秦始皇 实在 冤枉 得 很 ， 他 的 吃亏 
是 在 二 世 而 亡 , 一 班 帮 有 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 , 秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 
烧 掉 农 书 和 医书 ; 他 收 罗 许 多 别 国 的 “ 客 镍 ”Hm， 并 不 专 重 
“ 秦 的 思想 ”, 倒 是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 始 皇 之 
母 , 赵 女 也 , 赵 重 妇 人 中 ,所 以 我 们 从 “ 剧 秦 * 中 的 遗 文 中 ,也 
看 不 见 轻 贱 女 人 的 痕迹 。 

希 特 拉 先生 们 却 不 同 了 ， 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思 
想 ” 的 书 ,没有 容纳 客 卿 的 魄力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 , 这 就 是 
毁灭 以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 ， 结 果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 
沉沦 在 往 古 的 地 位 ， 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 
轨 , 书 同文 中 …… 之 类 的 大 事业 , 他们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府中 的 时 候 ， 就 烧 掉 了 那里 的 
图 书馆 ， 那 理论 是 ， 如 果 那 些 书籍 所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 
经 ?9 相同 , 则 已 有 《可 兰 经 > 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 , 则 是 异 
端 , 不 该 留 了 。 这 才 是 希 特 拉 先 生 们 的 婧 派 祖 师 一 一 虽然 阿 
刺 伯 人 也 是 “ 非 德国 的 ”一 一 和 秦 的 烧 书 , 是 不 能 比较 的 。 
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但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 了 列 算 不 同 。 始 皇 想 星 窑 传 至 
万 世 , 而 偏偏 二 世 而 亡 , 赦免 了 农 书 和 医书 ,而 秦 以 前 的 这 
一 类 书 , 现在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 人 台 , 烧 书 ， 
打 犹 太 人 , 不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 , 也 听 得 兴 高 彩 
烈 , 向 被 压迫 者 大 加 嘲笑 , 对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 5 
来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 ; 你 们 究竟 要 自由 不 要 ? 
不 自由 ,无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 扒 死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 
国 一 被 禁止 ， 连 党 微 也 改 成 三 色 玫瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 
不 准 叫 口号 , 大 家 就 以 手 遮 嘴 , 用 了 “ 掩 口 式 ?。cm 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 , 不 问 也 罢 , 但 可 见 讽刺 
也 还 不 是 “ 梦 叱 ”， 质 之 黄 腔 干 儿 们 ， 不知 以 为 何如 ? 

六 月 二 十 八 日 。 


注释 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 一 日 《申报 自由 谈 》。 

[2 一 九 三 三 年 希特勒 执政 后 , 实行 文化 专制 政策 , 禁止 所 谓 
“ 非 德 意志 ”( 即 不 符合 纳粹 思想 ) 的 书籍 出 版 和 流通 。 一 九 三 三 年 五 
月 起 兽 在 柏林 和 其 它 城市 焚烧 书籍 。 

5C3] 秦始皇 赢 政 (公元 前 259 一 前 210), 战国 时 秦 国 国君 ， 
a -二 一 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 据 《 史 

“秦始皇 本 纪 》 载 , 始 皇 三 十 四 年 (公元 前 213 年 )， 和 丞相 李斯 因 当 
ne ie 以 古 非 今 ， 各 秦始皇 建议 “史官 非 秦 记 ， 
丝 烧 之 。 非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 有 藏 < 许 》、《 书 》、 百 家 语 者 , 悉 话 守 尉 
杂 烧 之 。 有 敢 偶 语 《 许 》《 书 》 者 , 弃 市 。 以 古 非 今 者 , 族 。 吏 见 知 不 举 
者 , 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 ,不 烧 , 蚊 为 城 旦 。 所 不 去 者 , 医药 ,下 租 、 种 
树 之 书 。 若 欲 有 学 法 令 , 以 吏 为 师 。 ”秦始皇 采纳 了 李斯 的 建议 , 把 秦 
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以 前 除 农 书 和 医书 之 外 的 古籍 烧毁 。 

54] “ 客 狠 ” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 
之 为 “ 客 卿 "。 如 秦始皇 的 丞相 李斯 就 是 楚 同 人 。 

55] 关于 秦 人 重 小 儿 , 赵 重 妇 人 , 见 《 史 记 ， 扁 舶 列传 >:“ 扁 静 
名 闻 天 下 。 过 邯郸 , 闻 ( 赵 人 ) 贵 妇 人 ， 即 为 带 下 医 ; …… 来 入 成 阳 ， 闻 
秦 人 爱 小 儿 , 即 为 小 儿 医 : 随 俗 为 变 。? 又 同 书 《 敌 始 皇 本 纪 》 和 《 吕 不 
韦 列传 > 械 , 厅 始 皇 的 母亲 ,是 赵 国 及 部 的 一 个 “ 豪 家 女 ”。 

[6] “ 剧 秦 ” 意思 就 是 很 短促 的 秦 朝 。 原 语 见 西汉 扬 雄 《 剧 
秦 美 新 》%“ 二 世 而 亡 , 何其 剧 与 ( 软 )! ”文选 > 卷 四 十 八 选 此 文 , 唐 代 
李 善 注 :“ 剧 ,其 也 , 言 促 甚 也 。? 

[C7] 车 同 轨 ， 书 同文 ” 原 语 出 《史记 。 季 始 呈 本 纪 》“ 一 法 度 
衡 有 丈 尺 ,车 站 轨 ， 书 同文 学 2 成 国 时 诺 候 制 据 一 方 , 各 同 制 度 不 同 ， 
发 始 皇 统一 六 国 后 ;规定 车 轨 一 致 ;又 规定 以 到 国 的 小 每 作为 标准 学 
体 推行 全 国 ; 同时 , 还 统一 了 货币 和 度 曙 衡 。 

[8] 亚 历 山 德 府 即 亚历山大 ,埃及 最 大 的 海港 城市 ,在 埃及 
托 勒 密 王 参 时 期 (公元 前 305 一 前 30) 是 地 中 海 东郭 政治、 经 济 和 文 
化 的 中 心 。 该 城 图 书馆 藏书 甚 趟 ， 公 元 前 四 十 八 年 罗马 人 入 侵 时 被 
焚烧 过 半 ; 残存 部 分 , 传说 公元 六 四 一 年 阿拉 伯 人 攻陷 该 城 时 被 毁 。 

[9] 《可 兰 经 》 又 译 《 古 兰 经 》, 伊 斯 兰 教 经 典 。 共 三 十 卷 ,为 
该 教 创立 人 穆罕默德 的 言行 录 , 经 后 人 整理 成 朋 传 直 。 

[10] 对 充 刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 ”一 九 三 三 年 六 月 十 一 月 
《大 有 晚报。 火炬》 登载 法 鲁 的 《到 底 要 不 要 自由 》 一 文 ， 对 得 不 到 写作 
内 由 而 被 迫 用 “ 弯 弯 曲 曲 ?笔法 的 作者 进行 嘲讽 。 

Ci 一 九 三 三 年 一 月 希特勒 执政 后 ,极力 策划 德 奥 合 并 运动 。 
奥地利 的 法 西 斯 政党 国 社 党 也 希望 奥 国 能 早 月 合并 于 德国 。 当 时 奥 
总 理 陶 和 估 碍 斯 反对 法 西 斯 党 的 合并 运动 ， 他 在 五 月 间 下 令 除 周旋 外 
伏 正 悬挂 一 切 政党 旗帜 , 随 着 德 奥 关系 的 紧张 , 奥 政府 又 于 六 月 解散 
奥 国 国 社 和 党， 禁止 佩带 该 党 党 徽 ， 禁 呼 该 党 口号 。 有 的 国 社 觉 员 因 
调用 黑 红 白 三 色 攻 现 花 代替 该 党 的 生字 标点 ;或 直立 举 右 手 , 以 左手 
推 口 , 作为 呼 口号 的 表示 。 
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我 谈 “ 随 民 ” 
越 密 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 , 唐 强 外 先生 曾经 讲 到 浙 
东 的 顺民 , 并 且 据 《 蝴 民 猥 谈 汉 5 之 说 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 昔 的 
部 属 ， 因 为 降 金 ， 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 祖 “, 力 榜 其 门 日 
“村 户 ”, 此 后 他 们 遂 在 悲 苦 和 被 人 轻 茂 的 环 培 下 过 着 日 子 。 

我 全 于 绍兴 , 是 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ,也 从 父老 的 
口头 ， 上 是 到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 咱 民 的 缘起 。 但 后 来 我 
怀疑 了 。 因 为 我 想 ,明太 祖 对 于 元 朝 ， 尚 且 不 肯 放 哇 叶 ， 他 
是 决 不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ;况且 看 他 们 的 职 
业 , 分明 还 有 "“ 教 坊 ” 或 “ 乐 户 ”的 余 痕 , 所 以 他 们 的 祖先 ， 
倒是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 中 也 说 不 定 。 
还 有 一 层 , 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 ,卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 
随 民 的 ， 举 出 最 近 便 的 例子 来 ， 则 岳飞 中 的 后 商 还 在 杭州 
看 守 后 王 坟 ， 可 是 过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 ， 然 而 秦 检 ， 严 
壤 轩 …-……… 的 后 人 呢 ? so 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ， 在 绍 
兴 的 蝴 民 ,是 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 , 这 解放 就 在 雍正 年 间 
罢 "0, 也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 , 自然 
是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 , 卖 鸡毛 , 提 青 蛙 , 做 戏 ; 女 的 则 每 
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逢 过 年 过 节 , 到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 , 有 庆 吊 事情 就 
帮忙 , 在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 , 但 事 毕 便 走 , 而 且 有 颇 多 
的 御 赏 ,就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

每 一 家 辱 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ,不 能 随便 走 ; 小 
婆 死 了 , 就 使 儿媳 妇 去 , 传 给 后 代 , 恰 如 遗 产 的 一 般 ; 必须 非 
常 贫穷 ,将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 , 这 才 和 旧 主 人 断绝 了 关 
系 。 假 使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 ， 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 
侮 厚 。 我 还 记得 民国 革命 之 后 ， 我 的 母亲 曾 对 一 个 喇 民 的 
女人 说 “以 后 我 们 都 一 样 了 ,你们 可 以 不 要 来 了 。 ”不料 她 
却 勃 然 变色 , 愤愤 的 回答 道 ,你 说 的 是 什么 话 ?…… 我 们 是 
千年 万 代 , 要 走 下 去 的 !” 

就 是 为 了 一 点 点 篇 赏 ,不 但 安 于 做 奴才 , 而且 还 要 做 更 
广泛 的 奴才 ,还 得 出 钱 去 买 做 奴才 的 权利 , 这 是 随 民 以 外 的 
自由 人 所 万 想不到 的 罢 。 

七 月 三 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 六 日 《4 申报。 自由 谈 》。 

[23 上 唐 纤 ”浙江 镇 海 人 。 作 家 。 著 有 杂文 集 《 推 背 集 》《 短 长 
书 》 等 。 他 曾 在 一 九 三 三 年 六 月 二 十 九 日 《申报 :自由 谈 》 发 表 《 昨 民 》 
一 文 , 其 中 有 “ 辱 国 者 的 子孙 作 史 民 , 卖国 的 汉奸 如 果 有 子 朱 的 话 , 至 
少 也 将 是 一 种 旱 民 ”的 话 。 

53] 《看 民 猥 谈 》 唐 绕 《 蚌 民 》 一 文中 作 《 嘲 民 狼 编 >, 作者 不 
详 。 明 代 祝 允 明 《 猥 谈 》 中 有 关于 降 民 的 记载 , 但 其 中 未 记 焦 光 玉 部 
属 被 贬 为 喧 民 的 事 。 

54] 明太 祖 ” 即 朱元璋 (1328 一 1398)， 濠 州 钟离 ( 今 安徽 凤 
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阳 ) 人 ， 元 末 农 民 起 义 领 袖 之 一 。 一 三 六 八 年 推翻 元 朝 统治 , 建立 明 
王朝 , 改元 洪武 , 庙号 太 祖 。 

55] 明太 祖 对 于 元 朝 ,尚且 不 肯 放 建 ” 明 初 对 待 元 代 残 余 势 
力 实行 剿 抚 兼 施政 策 ， 据 4 明史。， 太 祖 本 纪 》 载 ， 洪 武 三 年 (J370) 五 
月 ,武将 李文忠 攻克 应 昌 ( 今 内 蒙 自 治 区 克 什 克 腾 旗 ), 生擒 元 帝 之 子 
买 的 里 八 刺 。 六 月 , 买 的 里 八 刺 至 京师 , 群 臣 请 “ 献 俘 ”, 明太 祖 不 许 ， 
并 封 买 的 里 八 刺 为 尝 礼 侯 。 辐 时 又 因为 李文忠 的 捷报 过 于 压 焰 ,对 宰 
相 说 :“ 元 主 中 国 百年 , 腾 与 镍 等 父母 , 皆 赖 其 生养 , 奈何 为 此 浮 薄 之 
言 ; 吸 改 之 。 ”洪武 七 年 九 月 ,又 把 买 的 里 八 刺 放 回 ;十 一 年 四 月 ,元 主 
爱 准 识 理 达 腊 死 ， 明 太 祖 于 六 月 遗 使 致 你 。 和 鲁迅 所 说 明太 祖 对 元 朝 
“不 肯 放 肆 2, 大 概 指 的 这 类 事情 。 

5C6] “ 教 坊 ” 唐 代 开 始 设立 的 掌管 教练 女 乐 的 机 构 。“ 乐 户 ”， 
封建 时 代 罪 人 妻 女 被 编 入 乐 籍 者 , 其 名 称 最 早 见 于 《 魏 书 。 刑罚 志 》。 
两 者 实际 都 是 官 妓 , 相沿 到 清 代 雍 正 年 间 才 废止 。 

[7) 反抗 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 ， 指 景 清 、 铁 弦 、 方 孝 驿 等 人 。 
朱元璋 死 后 , 由 皇 太 孙 朱 允 蚊 继 位 , 即 建文 帝 ; 不 久 , 他 的 叔父 燕 王 朱 
棣 起 兵 夺 取 帝 位 , 即 永 乐 帝 。 当 时 景 清 等 人 效忠 建文 反抗 永乐 , 他 们 
的 妻子 儿女 及 族人 多 同 遭 杀 和 发 或 被 贬 为 奴 。 反 抗洪 武 ( 明 太 祖 ) 的 忠 
臣 义 士 ,未知 何 指 。 

[8) 和 兰 飞 (1103 一 1142) 字 鹏 举 , 相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 。 南 
宋 名 将 。 因 坚持 抗击 金 兵 而 被 投降 派 宋 高 宗 , 秦 栓 杀害。 岳飞 被 害 后 ， 
初 被 偷偷 草 芋 于 杭州 钱塘 门 外 荡 过 中 ， 宁 孝宗 时 改 芋 于 杭州 西湖 西 
北岸 。 

[9) 秦 检 (1090 一 1155) 字 会 之 , 江宁 ( 今 南 京 ) 人 。 宋 高 宗 
时 曾 任 宰相 ， 是 主张 降 金 的 内 奸 ， 杀 害 岳 飞 的 主谋 。 严 高 (1480 一 
1567), 字 惟 中 , 江西 分 宜人 。 明 世宗 时 官 至 太子 太 师 , 是 祸 国 瑞 民 的 
权 好 。 

[10) 据 清 代 王 先 谦 《十 朝 东 华 录 ; 载 : 歼 正 元 年 (1723) 九 月 “ 除 
绍兴 府 蝴 民 丐 箱 ”。 
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桃 椎 


一 个 人 做 一 部 书 “ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”2, 是 封建 时 
代 的 事 , 早已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 , 地方 
是 上 海 的 租界 上 ,做 买办 立刻 享 荣华 , 当 文学 家 怎 不 马上 要 
名 利 , 于 是 乎 有 术 存 下。 

” 那 术 ,是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 , 并 且 有 点 儿 遗 产 或 
津贴 。 接 着 就 自 开 书店 , 自 办 杂志 , 自 登 文章 , 自 做 广告 ， 
报 消息 , 自 想 花 样 …… 然 而 不 成 , 诗 的 解放 号 , 先 已 有 人 , 词 
的 解放 "”, 只 好 骗 岛 , 于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 , 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 , 也 有 自己 做 的 。 但 

这 未 免 太 迁 , 不合 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 。 因 为 自 

序 难于 吹牛 ,而 别人 来 做 , 也 不 见得 定 规 拍 马 , 那 自然 只 好 

解放 解放 ， 即 自己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 中 ,术语 日 

“摘录 来 信 ”, 真 说 得 好 像 锦上添花 。“ 好 评 一 束 ” 还 须 附 在 后 

头 , 代 序 却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颂 扬 , 仿佛 名 角 一 登场 ， 满 

场 就 大 喝 一 声 采 ,何等 有 趣 。 倘 是 戏子 , 就 得 先 买 许多 留 声 
机 ,自己 将 “好 ” 叫 进去 , 待 到 上 侣 时候, 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 戳穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 

的 。 立 刻 装 出 “可 怜 " 相 ,说 自己 既 无 党 派 ， 也 不 借 主 义 ， 又 
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没有 帮 口 ,“ 向 来 不 敢 狂 妄 >0>, 毫 没有 “座谈 ce 时 候 的 播 头 
摆 尾 的 得 意 忘 形 的 气味 儿 了 , 倒 好 像 别 人 乃 是 反动 派 ,杀人 
放火 主义 ,青帮 红 帮 ,来 欺 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 
儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 ,他 的 被 攻击 , 实 乃 因为 “能 力 薄 弱 , 无 法 
满足 朋友 们 之 要 求 ”我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 ， 
就 会 疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 ,向 他 屡次 的 借 钱 ， 
或 向 她 使 劲 的 求婚 或 什么 , “无 法 满足 ?， 遂 受 了 冤枉 的 报 
复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”, 也 
“ 摘 ” 出 一 条 “好 评 ” 来 , 作为 “< 代 跋 ” 墨 : 

“: 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ,早已 过 去 了 。 二 十 世纪 , 有 术 
存 址 , 词 的 解放 , 解放 解放 , 锦上添花 , 何等 有 趣 ? 可 是 别人 
乃 是 反动 派 ， 来 其 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ， 实 乃 因为 
能 力 薄弱 ， 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 : ， 遂 受 了 冤枉 的 报复 
的 ,无 损 于 新 时 代 ’ 的 文学 家 ’ 也 。” 


七 月 五 日 。 


注 狐 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 七 日 《4 申报。 自由 谈 》。 
[2] “ 沽 之 名 山 , 传 之 其 人 ” 语 出 西汉 司马 迁 《 报 任 少 狠 书 》: 
“村 诚 以 著 此 书 ( 按 指 《 史 记 ), 藏 诸 名 山 , 传 之 其 人 。”《 文 选 》 卷 四 十 
一 选 此 文 , 唐 代 刘 良 注 :“ 当 时 无 圣人 可 以 示 之 , 故 深 藏 之 名 山 。” 
[3] 诗 的 解放 指 “ 五 四 ”时 期 的 白话 诗 运 动 。 
[4] 词 的 解放 ”一 九 三 三 年 ， 曾 今 可 在 他 主编 的 《新 时 代 月 
刊 》 上 提 偶 所谓“ 解放 词 ”该 刊 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 三 年 二 月 ) 曾 出 


28 


版 “ 词 的 解放 运动 专 号 ”, 其 中 载 有 他 的 “解放 词 ”, 如 《 画 堂 春 》 一 首 : 
“一 年 开始 日 初 长 , 客 来 慰 我 凄凉 ; 偶然 消 遗 本 无 妨 , 打 打 麻将 。 都 喝 
干杯 中 酒 ， 国 家 事 管 他 娘 ， 楼 前 犹 幸 有 红妆 ， 但 不 能 狂 。?” 

[5] “新 时 代 ” 的 “文学 家 ” 指 曾 今 可 (1901 一 1971)， 江 西 泰 
和 人 。 他 当时 主持 的 书局 和 刊物 , 都 用 “新 时 代 ” 的 名 称 。 

56) 自己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 一 九 三 三 年 二 月 ， 曾 
今 可 出 版 诗集 《两 颗 星 》 前 有 署名 崔 万 秋 的 为 之 吹捧 的 《 代 序 》。 同 年 
七 月 二 、 三 日 ， 崔 万 秋分 别 在 《4 大 上 晚报。 火炬 》 和 《申报 》 刊 登 启事 ， 
否认 《 代 序 》 为 他 所 作 ; 曾 今 可 也 在 七 月 四 日 《申报 》 刊 登 启事 答复 ， 
说 《 代 序 》* 乃 摘录 崔 君 的 来 信 ”。“ 好 评 一 来” 指 《 两 颗 星 》 作 者 4 自序》 
中 罗列 的 “读者 的 好 评 ”。 

[7) “向 来 不 敢 狂 疡 ” 这 是 曾 今 可 在 答复 崔 万 秋 的 启事 中 的 
话 : “器 人 既 未 有 党 派 作 护符 ,也 不 借 主 义 为 工具 , 更 无 集团 的 背景 ， 
向 来 不 敢 狂 万 。 惟 能 力 薄 弱 ， 无 法 满足 朋友 们 之 要 求 ， 送 不 免 获 罪 
了 于 知已 。 《有 虽 自 幸 未 尝 出 卖 灵 魂 ， 亦 足见 没有 “ 帮 口 的 人 的 可 
怜 了 1)” 

[8] “座谈 ” 指 曾 今 可 拉拢 一 些 人 举办 “文艺 漫谈 会 和 他 主 
办 《文艺 座谈 》 杂 志 ( 一 九 于 三 年 七 月 一 日 出 版 )。 
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别 一 个 神火 者 
丁 前 


火 的 来 源 , 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 2 从 天 上 偷 来 的 ， 
因此 触 了 大 神 宙斯 之 怒 , 将 他 锁 在 高 山上 , 命 一 只 大 认 天 天 
来 吸 他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 守 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希 
腊 人 传授 给 他 们 的 。 他 们 另 有 一 个 窃 火 者 。 

这 窃 火 者 ， 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 , 或 者 早 被 忘却 了 。 
他 从 天 上 偷 了 火 来 , 传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖先 , 因此 触 了 大 神 
大 拉 斯 之 怒 , 这 一 段 , 是 和 希腊 古 传 相像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 
法 却 两 样 了 ,并 不 是 锁 他 在 山 赂 , 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 
地 窘 子 里 ， 不 给 一 个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 鹰 ， 而 是 蚊 
子 , 跳蚤, 臭虫 , 一 面 吸 他 的 血 , 一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 
还 有 蝇 子 们 , 是 最 善于 寻觅 创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 扒 命 的 
吸 哆 ,一 面 又 拉 许 多 蝇 类 在 他 的 皮肤 上 ,来 证 明 他 是 怎样 地 
一 个 不 干净 的 东西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 
单 知道 火 乃 酋长 的 祖先 所 发 明 ， 给 疯长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 
房屋 之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 达 了 , 非洲 的 蝇 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ， 
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我 从 它们 的 喻 喻 营 营 声 中 , 听 出 了 这 一 点 点 。 
七 月 八 日 。 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 九 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2) 普 洛 美 修 斯 希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 他 从 主神 
宙斯 那里 偷 了 火种 给 予 人 类 , 受到 宙斯 的 惩罚 。 

[C3] 瓦 饰 安 提 族 即 尼 亚 姆 威 齐 人 ， 东 非 坦 桑 尼 亚 的 主要 民 
族 之 一 , 属 班 图 语系 。 原 信和 祖先 崇拜 , 现 多 已 为 基督 教 和 伊斯兰 教 所 
取代 。 
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智 识 过剩 
康明 


世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 阐 经 济 恐 慌 。 虽 然 同 时 有 三 
千 万 以 上 的 工人 挨 饿 ,但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ”, 否 
则 美国 不 会 肉 借 麦 粉 中 给 我 们 , 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 ?cm。 

然而 知识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 丽 懂 就 更 大 了 。 据 说 
中 国 现行 教育 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 愈 速 c。 这 大 
概 是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 ， 所 以 在 铲 棉田 
了 。 中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的。 五 六 年 前 ， 德 国 就 喀 着 大 学 生 太 多 
了 ， 一 些 政治 家 和 教育 家 ， 大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 
学 。 现 在 德国 是 不 但 劝告 ,而 且 实 行 铲除 智 识 了 ; 例如 放火 
烧毁 一 些 书籍 , 叫 作家 把 自己 的 文稿 知 进 肚子 去 , 还 有 , 就 
是 把 一 群 群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 苦 工 , 这 叫做 “解决 失业 
问题 >。 中 国 不 是 也 咯 着 文法 科 的 大 学 生 过 剩 中 吗 ? 其 实 何 
止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 ”会 考 制 
度 co, 像 铁 扫 姑 似 的 一 一 刷 , 刷 , 刷 , 把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 
回 “民间 去。 “ 

智 识 过 剩 何以 会 闹 恐 慌 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 
还 不 识字 吗 ? 然而 智 识 过 剩 始终 是 “客观 现实 ”, 而 由 此 而 
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来 的 灰 民 ,也 是 “客观 现实 ”。 智 识 太 多 了 ,不 是 心 活 , 就 是 心 
软 。 心 活 就 会 胡思乱想 ,心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 , 不 是 自 
己 不 镇 静 ， 就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 
智 识 非 铲除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教 
育 , 第 一 ,是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 , 命 虽 然 苦 , 但 还 是 应 当 
乐 。 第 二 , 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 ”知道 点 近代 武器 的 利 
害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 
的 方法 很 简单 ;一 一 古代 一 个 哲学 家 反驳 唯心 论 , 他 说 ,你 
要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 是 否 存在 , 那 最 好 请 你 吃 下 去 ,看 
人 饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 罢 ， 要 叫 人 懂得 电学 ， 最 好 是 使 他 触 
电 , 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 , 最 好 是 在 他 头 
上 蜀 起 飞机 , 掷 下 炸弹 , 看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 , 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 "?! 

七 月 十 二 日 。 


注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 六 日 4 申报 .自由 
谈 》。 

[2) 内 借 麦 粉 ”一 九 三 三 年 五 月 ， 国 民 党 政府 财政 部 长 宋 子 
文 在 华盛顿 与 美国 复兴 人 金融 公司 签 定 “ 棉 麦 借款 ”合同 , 借款 五 千 万 
美元 , 规定 以 五 分 之 四 购买 美 棉 , 五 分 之 一 购买 天才。 

[3] “丰收 成 灾 ” 一 九 三 二 年 长 江 流域 各 省 丰收 ， 但 由 于 帝 
国 主 义 和 国 民 党 政府 以 及 地 主 和 商人 的 操纵 , 谷 价 人 跌 ,造成 了 对 于 
丰收 地 区 的 农民 的 灾难 。 

[C43 见 一 九 三 三 年 七 月 十 一 日 《 申 报 》 载 上 海 市 市 长 吴 铁 城 的 
谈话 , 他 把 当时 农村 破产 的 主要 原因 匾 廖 地 归 之 于 “现行 教育 制度 不 
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适合 农村 环境 之 需要 ”, 说 “现行 教育 制度 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 
破产 愈 速 。 故 欲求 农村 之 发 达 , 必须 予以 适合 实用 之 教育 。” 

[5) 文法 科 的 大 学 生 过 剩 一 九 三 三 年 五 月 国民 党 政府 教育 
部 命令 各 大 学 限制 招收 文法 科学 生 ， 令 文中 说 :“ 吾 国 数 千年 来 尚文 
积 习 , 相沿 既 深 ,求学 者 因 以 是 为 趋向 , 而 文法 等 科 又 设备 较 简 , 办 学 
者 亦 往往 避难 就 易 , 遂 致 侧重 人 文 , 忽视 生产 , 形成 人 才 过 剩 与 缺乏 
之 矛盾 现象 ”( 据 一 九 三 三 年 五 月 二 十 二 日 《申报 》) 

[56] 会 考 制 度 ”国民 党 政府 自 一 九 三 三 年 度 开始 ， 规 定 全国 
各 中 小 学 学 生 届 毕业 时 , 除 校内 毕业 考试 以 外 ,还 须 会 同 他 校 毕 业 生 
参加 当地 教育 行政 机 关 所 主持 的 一 次 考试 ， 称 为 会 考 ， 及 格 者 才 得 
毕业 。 

[7] 亚 门 ” 希 伯 来 文 imen 的 音译 ,一 译 “ 阿 们 ”。 犹太 教徒 和 
基督 教徒 祈祷 结束 时 的 用 语 , 表示 “诚心 所 愿 ”。 
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诗 和 天 言 ” 
广 明 


言 总 是 诗 ， 而 诗人 大 半 是 瑰 言 家 。 然 而 殉 言 不 过 诗 

而 已 , 诗 却 往往 比 殉 言 还 灵 。 

例如 辛亥 革 命 的 时 候 , 忽然 发 现 了 : 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 , 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 。” 

这 几 句 《 推 背 图 关 2 里 的 了 玉 言 ， 就 不 过 是 “ 诗 ” 罢了 。 那 
时 候 ,何尝 只 有 九 十 九 把 钢 刀 ? 还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 : 该 
着 洋 枪 大 炮 的 后 来 毕竟 占 了 上 风 ， 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 
亏 。 闹 且 当 时 的 “ 胡 儿 ”, 不 但 并 未 “ 杀 尽 ”, 而 且 还 受 了 优 
待 , 以 至 于 现在 还 有 “ 伪 ” 溥 仪 出 风头 中 的 日 子 。 所 以 当做 
隔 言 看 , 这 几 句 歌诀 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 死板 的 照 着 这 类 
弥 言 去 于 , 往往 要 碰壁 ， 好 比 前 些 时 候 ， 有 人 特别 打 了 九 十 
九 把 钢 刀 中 ,去 送 给 前 线 的 战士 , 结果 ， 只 不 过 在 古 北 口 等 
处 流 流血 ,给 人 证 明 国 难 的 不 可 抗 性 ,一 一 倒 不 如 把 这 种 瑰 
言 歌诀 当做 “ 诗 ” 看 ,还 可 以 “以 意 逆 志 , 自 谓 得 之 ”9。 

至 于 诗 里 面 ， 却 的 确 有 着 极 深刻 的 殉 言 。 我 们 要 找 殉 
言 , 与 其 读 《 推 着 图 》, 不 如 读 诗 人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 
是 应 当 发 现 什么 的 时 候 了 罢 , 居然 找 着 了 这 人 么 几 句 ， 

“此 摹 封 狼 从 疯狗 , 生平 猎人 如 猫 兽 ， 
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万 人 一 怒 不 可 回 , 会 看 太白 悬 其 首 。” 
汪精卫 (7) 著 《 双 照 楼 诗词 稿 >: 译 器 俄 [9) 之 《共和 二 年 之 战士 》 
这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ? 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 疯狗 ”， 自 
己 明 明 是 畜生 , 却 偏偏 把 人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打猎 ,而 人 
反而 被 猎 !“ 万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 俄 这 
诗 , 是 说 的 一 七 九 三 年 (法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ,他 没 
有 料 到 一 百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 
汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 
后 中 国 已 经 是 白话 的 世界 。 现 在 ， 懂 得 这 种 文言 诗 的 人 越 
发 少 了 ， 这 很 可 惜 。 然 而 驳 言 的 妙 处 , 正在 似 懂 非 懂 之 间 ， 
叫 人 在 事情 完全 应 验 之 后 ,方才 “ 懂 然 大 悟 "。 这 所 谓 “ 天 机 
不 可 泄漏 也 ”。 
七 月 二 十 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 十 三 日 《申报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 《推荐 图 》 一 种 预言 后 世 兴 亡 变 乱 的 荒诞 的 图 册 ， 共 六 
十 幅 , 每 图 附 七 言 诗 一 首 , 相传 为 唐 代 李 淳 风 、 圳 天 纲 合 著 。“ 手 执 钢 
刀 九 十 九 , 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 ”是 《烧饼 歌 》 中 的 两 句 。 辛 闷 革 命 时 , 革 
命 党 人 中 常 流传 着 这 两 句 话 ， 表 示 对 满族 统治 者 的 仇恨 。《 烧 饼 歌 》 
相传 是 明代 刘 基 ( 伯 温 ?所 扎 , 旧时 常 附 刊 于 《 推 背 图 》 书 后 。 

C3] 指 清 皇 室 受 优待 。 辛 亥 革命 后 , 民国 初 年 公布 “关于 清 帝 
进位 后 优待 条 件 "“ 关 于 清 皇 族 待遇 之 条 件 ? 等 ， 对 清 皇 室 贵 族 予 以 
保护 。 因 此 清 代 最 后 一 个 皇帝 溥仪 被 推翻 后 ， 仍 留 居 故宫 过 着 优 裕 
的 生活 。 

[4] 溥仪 出 风头 “一 九 三 一 年 日 本 帝国 主义 发 动 九 一 八 事 
变 ,侵占 我 国 东 北 后 , 于 一 九 三 二 年 三 月 成 立 伪 “满洲 国 ”, 扶植 溥仪 
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为 “执政 "。 一 九 三 四 年 三 月 又 改 “ 执 政 ?为 “皇帝 ”。 

[5] 打 了 九 十 九 把 钢 刀 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《申报 》 载 ， 
当时 上 海 有 个 叫 王 述 的 人 ,与 亲友 捐资 特制 大 刀 九 十 九 害 , 赠 给 防守 
喜 峰 口 等 处 的 宋哲元 部 队 。 

[6] “以 意 北 志 , 自 谓 得 之 ” 语 出 《鼻子 。 万 章 》“ 说 《 诗 》 者 ， 
不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 ; 以 意 逆 志 , 是 为 得 之 。” 

[7 汪精卫 (1883 一 1944) “名 兆 铭 , 原籍 浙江 绍兴 , 生 于 广东 
番 帅 。 早 年 曾 参加 同盟 会 ,历任 国民 党 政府 要 职 及 该 党 副 总 裁 。 自 九 
一 八 事变 后 , 他 一 直 主 张 对 日 本 侵略 者 妥协 ,一 九 三 八 年 十 二 月 公开 
投 敌 ,一 九 四 〇 年 三 月 在 南京 组 织 伪 国民 政府 , 任 主席 。 一 九 四 四 年 
十 一 月 死 于 日 本 。 他 的 《 双 照 楼 诗词 稿 》， 一 九 三 O 〇 年 十 二 月 民 信 公 
司 出 版 。 

[8) 可 俄 (V. Hugo，1802 一 1885) 通 译 雨 果 , 法 国 作 家 。 著 
有 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 》《 悲 惨 世 界 》 等 。 他 在 一 八 五 三 年 写 诗 《 斥 
盲从 》( 收 在 政治 讽刺 诗集 《惩罚 集 》 中 )， 分 八 节 ， 第 一 节 歌 所 了 一 七 
九 三 年 ( 即 共 和 二 年 ) 法 国 大 革命 时 期 共和 国士 兵 奋 起 抗击 欧洲 封建 
联盟 国家 武装 干涉 的 英雄 业绩 ， 后 面 几 节 转 而 谴责 一 八 五 一 年 拿 破 
仑 第 三 发 动 反 革命 政变 时 的 追随 者 。 汪 精 卫 译 的 《共和 二 年 之 战士 》， 
系 该 诗 第 一 节 。 
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“ 推 ” 的 余 谈 
丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ?》c2, 使 我 有 所 感 : 的 确 , 现在 
“ 推 " 的 工作 已 经 加 紧 , 范围 也 扩大 了 。 三 十 年 前 , 我 也 常 坐 
长 江 轮 船 的 统 舱 , 却 还 没有 这 样 的 “ 推 " 得 起 劲 。 

那 时 候 , 船 票 自然 是 要 买 的 ,但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”, 买 的 
时 候 也 有 ,然而 是 另外 一 回 事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ,一 早 
带 着 行李 下 船 去 罢 , 统 舱 里 全 是 空 铺 , 只 有 三 五 个 人 们 。 但 
要 将 行李 搁 下 空 铺 去 ,可 就 室 碍 难 行 了 ,这 里 一 条 扁担 ,那里 
一 束 绳子 , 这 边 一 卷 破 席 , 那 边 一 件 背心 , 人们 中 就 跑 出 一 
个 人 来 说 ,这 位 置 是 他 所 占有 的 。 但 其 时 可 以 开会 议 , 尝 和 
平 , 买 他 下 来 ,最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 是 一 位 战斗 
的 英雄 , 可 就 容易 对 付 了 , 只 要 一 声 不 响 , 坐 在 左近 , 待 到 铜 
锣 一 响 ， 轮 船 将 开 ， 这 些 地 盘 主 义 者 便 抓 了 扁担 破 席 之 类 ， 
一 汐 烟 都 逃 到 岸上 去 , 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 ,一任 你 悠悠 然 搁 
上 行李 , 打开 睡觉 了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 没 法 容纳 ， 我 们 就 睡 
在 铺 旁 ,船尾 ,“ 第 三 种 人 ”是 不 来 “ 推 "你 的 。 只 有 吹 在 房 舱 
门 外 的 人 们 , 当 账 房 查 票 时 却 须 到 统 舱 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 , 那 是 要 被 “ 推 " 无 疑 的 。 手 续 是 
没收 物品 之 后 , 吊 在 桥 杆 或 什么 柱子 上 ， 作 要 打 之 状 ， 但 据 
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我 的 目击 ， 真 打 的 时 候 是 极 少 的 ， 这样 的 到 了 最 近 的 码头 ， 
便 把 他 “ 推 ? 上 去 。 据 茶 房 说 ,也 可 以 “ 推 ? 入 货舱 , 运 回 他 下 
船 的 原 处 ,但 他 们 不 想 这 么 做 , 因为 “ 推 ” 上 最 近 的 码头 ,他 
究竟 走 了 一 个 码头 ,一 个 一 个 的 “ 推 ” 过 去 , 虽然 吃 些 背 , 后 
来 也 就 到 了 目的 地 了 。 

古 之 “第 三 种 人 ”, 好 像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 , 令 人 烦 铭 ,， 胡 涂 中 看 不 清 鬼 家， 便 以 为 家 
人 路 人 ,在 阻碍 了 他 的 路 ， 于 是 乎 “ 推 ?。 这 不 但 是 保存 自 
己 , 而 且 是 异 恶 别人 了 ， 这 类 人 物 一 阔 气 ， 出 来 的 时 候 是 要 
“清道 ”的 。 

我 并 非 眷 恋 过 去 , 不 过 说 , 现在 “ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 
范围 也 扩大 了 罢了 。 但 愿 未 来 的 阔 人 ,不 至 于 把 我 “ 推 ” 上 
“反动 ”的 码头 去 一 一 则 幸 其 矣 。 

七 月 二 十 四 日 。 
注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 十 七 日 《申报 。 自 由 

52] 《第 三 种 人 的 “ 推 ?》 载 一 九 三 三 年 七 月 二 十 四 日 《 申 
报 。 自 由 谈 》, 作者 署名 达 伍 ,他 所 说 的 “第 三 种 人 ”, 是 指 和 鲁迅 在 《 推 》 
中 所 说 的 “ 洋 大 人 ”和 “上 等 ”华人 以 外 的 另 一 种 人 。 达 伍 的 文中 说 : 
“这 种 人 , 既 非 “上 等 ', 亦 不 便 列 作 下 等 。 然 而 他 要 帮 闲 “上 等 ' 的 来 推 
下 等 ' 的 ”又 举 长 江 轮 船上 的 情形 为 例 说 ;“ 买 了 统 舱 票 的 要 被 房 舱 
里 的 人 推 , 单单 买 了 船 票 ， 而 不 买 床位 的 要 被 无 论 那 一 舱 的 人 推 ， 推 
得 你 无 容 身 之 地 。 至 于 连 船 票 也 买 不 起 的 人 , 就 直率 了 当 , 推 上 岸 或 
推 下 水 去 。 万 一 船 开 了 , 才 被 发 现 , 就 先 在 你 身上 穷 搜 一 遍 , 在 衣 角 
上 或 裤 腰 带 里 搜 出 一 毛 两 毛 ,或 十 几 枚 铜 元 , 尽数 取 去 , 充 作 船 费 , 然 
后 把 你 推 下 船 底 的 货舱 了 事 。…… 这 些 事 ， 都 由 船上 的 “ 帮 闲 "者 们 
来 干 ,使 用 的 是 “第 三 种 推 ' 法 。” 
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这 几 天 , 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》2, 是 现在 的 在 朝 
者 ， 先 前 还 是 在 野 时 候 的 言论 ， 给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 
行 “”， 知 道 先 后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 
声 》* 里 ,也 常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 秒 , 打 起 算盘 , 给 一 个 结算 , 问 一 问 
前 后 不 符 , 是 怎么 的 , 确 也 是 一 种 切实 分 明 , 最 令 人 腾挪 不 
得 的 办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 , 可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 , 卉 的 韦 庄 咏 穷 困 时 , 做 过 一 篇 
慷慨 激昂 ， 文 字 较 为 通俗 的 《 秦 妇 吟 % 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 
到 他 显 达 之 后 , 却 不 但 不 肯 编 入 集中 , 连 人 家 的 钞 本 也 想 设 
法 消灭 了 。 当 时 不 知道 成 绩 如 何 , 但 看 清朝 末年 , 又 从 敦煌 
的 山洞 中 据 出 了 这 诗 的 钞 本 , 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ,然而 
那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 帐 , 必 
须 砍 下 脑袋 , 再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 ,“ 过 
了 二 十 年 ,又 是 一 条 好 汉 ! "为 了 另起炉灶 ， 从 新 做 人 , 非 经 
过 二 十 年 不 可 ,真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ， 他 要 抹 
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杀 旧 帐 , 从 新 做 人 , 比 起 常人 的 方法 来 , 迟 速 真 有 邮 信 和 电 
报 之 别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ,就 出 一 回 洋 , 造 一 个 寺 , 生 一 场 
病 , 游 几 天 山 ; 要 快 , 则 开 一 次 会 , 念 一 卷 经 , 演说 一 通 , 宣言 
一 下 ,或 者 睡 一 夜 觉 , 做 一 首 诗 也 可 以 ;要 更 快 , 那 就 自打 两 
个 嘴巴 , 消 几 滴 眼 泪 , 也 照样 能 够 男 变 一 人 ， 和 “以 前 之 我 ” 
绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 中 摇身一变 ,化 为 鲫鱼 , 在 女 妖 们 的 大 
腿 间 钻 来 钻 去 , 作者 或 自 以 为 写 得 出 神 入 化 ,但 从 现在 看 起 
来 ,是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变法 , 还 觉得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 ， 反 问 道 . 
“这 是 我 的 帐 ?” 如 果 还 嫌 麻 烦 , 那 就 眼 也 不 白 , 问 也 不 问 , 而 
现在 所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竞 还 有 人 主张 读经 ， 
真 不 知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 
当 兵 的 ,所 以 我 现在 经 也 没有 买 , 恐怕 明天 兵 也 未 必 当 。 

七 月 二 十 五 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 十 九 日 《中 报 . 自 由 
谈 》。 

[2] 《肉食 者 言 >》 原 书 作 《 食 办 者 言 》, 马 成 章 编 ,- 九 三 三 年 
七 月 上 海 听 涛 社 出 版 内 收 吴 稚 星 和 现代 评论 派 唐 有 于 、 高 - 洱 、 用 
鲍 生 等 人 数 年 前 所 写 的 攻击 北洋 政府 的 文章 十 数 篇 。 这 书 出 版 的 用 
意 , 是 在 显示 吴 稚 媳 等 当时 的 行为 和 以 前 的 言论 完全 不 符 , 因为 当时 
吴 稚 晖 已 成 为 蒋介石 的 帮凶 ， 唐 有 壬 等 也 大 都 出 任国 民 党 政府 的 高 
级 官吏 。“ 肉 食 者 ”， 指 居 疝 位 ， 享 厚 禄 的 人 , 语 见 《 左 传 》 上庄 公 十 华 ; 
“肉食 者 郧 ,未 能 远 谨 。?” 

[53] “ 听 其 言 而 观 其 行 ” 语 见 《论语 。 公 治 长 >:“ 子 日 ; ' 始 埋 
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于 人 也 , 听 其 言 而 信和 其 行 ; 今 吾 于 人 也 , 听 其 言 而 观 其 行 。”” 

[4] 《 涛 声 》 文艺 性 周刊 。 曹 聚 仁 主编 ， 一 九 三 一 年 八 月 在 
上 海 创 刊 ,一 九 三 三 年 十 一 月 停刊 。 

[5] 书 庄 ( 约 836 一 910) ” 字 端 已 , 京 焰 杜 陵 ( 今 陕西 西安 市 ) 
人 。 晚 唐 五 代 时 的 诗人 与 词 人 ， 五 代 前 境 主 王建 的 宇 相 。 良 信和 宗 广 
明 元 年 (880) 黄 梨 领导 的 农民 起 义军 破 长 安 时 , 韦 庄 因应 试 正 留 在 城 
中 ,三 年 后 (中 和 三 年 , 883) 他 将 当时 耳闻 日 见 的 种 种 乱 离 情形 , 写成 
长 篇 叙 占 诗 《 奈 妇 吟 >。 这 首 诗 在 当时 很 流行 ， 许 多 人 家 都 将 诗句 刺 
在 幢 子 上 , 又 称 他 为 “《 秦 妇 吟 》 秀 才 ”。 诗 中 写 了 黄 梨 入 长 安 时 一 般 
公卿 的 狼 狐 以 及 官 军 骚扰 人 民 的 情 状 ， 因 王建 当时 是 官 军 杨 复 光 部 
的 将 领 之 一 ， 所 以 后 来 韦 庄 讳言 此 诗 ， 竭 力 设 法 想 使 它 消灭 , 在 《家 
诚 》 内 特别 嘱 叭 家 人 “不 许 垂 《 秦 妇 吟 》? 幢 子 ”( 见 宋代 孙 光 宪 《 北 梦 琐 
言 2》) 。 后 来 他 的 弟弟 韦 草 为 他 编辑 《 浣 花 集 》 时 也 未 将 此 许 收 入 。 直 到 
清光 绪 末 年 , 英 人 斯 坦 因 、 法 人 伯 希 和 先后 在 我 国 甘肃 敦煌 县 千 佛 润 
盗 取 古物 ， 才 发 现 了 这 诗 的 残 抄本 。 一 九 二 四 年 王国 维 据 巴 黎 图 书 
馆 所 藏 天 复 五 年 (905) 张 印 写 本 和 伦敦 博物 馆 所 藏 贞 明 五 年 (919) 安 
友 盛 写本 , 加 以 校订 , 恢复 了 原 诗 的 完整 面貌 。 

[6] 净 坛 将 军 “ 即 小 说 《西游 记 》 中 的 猪八戒 “〈 诛 作 净 坛 使 
者 ), 关于 他 化 为 鲫鱼 〈 原 作 钻 鱼 ) 在 女 妖 们 的 大 腿 间 馈 来 钙 去 的 故 
事 , 见 该 书 第 七 十 二 回 。 
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晨 凉 漫 记 ” 
斑 牛 


关于 张献忠 号 的 传说 ， 中 国 各 处 都 有 ， 可 见 是 大 家 都 
很 以 他 为 奇特 的 ， 我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 
一 个 5 

儿 时 见 过 一 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》5， 是 清 初 人 之 作 , 取 
历史 上 极 特别 无 二 的 人 物 , 各 画 一 像 ， 一 面 题 些 诗 ， 但 坏人 
好 像 是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ， 而 
其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 
史 ”， 如 英国 嘉 勤 尔 沁 的 《英雄 及 英雄 崇拜 》， 美 国 亚 懋 生 咖 
的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 有 , 有 哮 雪 苦 节 的 苏武 号, 舍 
身 求法 的 玄 装 中", 有 “鞠躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ”的 孔明 中 , 但 也 
有 果 信 十 法 ， 死 而 后 已 "的 王莽 ,有 半 当 真 半 取笑 的 变法 
的 王安石 "”"; 张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没有 动笔 的 
意思 了 。 

《 罚 下 >" 一 类 的 书 , 记 张 献 忠 杀 人 的 事 颇 详细 ， 但 也 
颇 散 漫 , 令 人 看 去 仿佛 他 是 像 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 ， 
专 在 “为 杀人 而 杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 
不 很 杀人 , 他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 "2 进 了 北 
京 , 接着 是 清 兵 入 关 ， 自 己 只 剩 了 没落 这 一 条 路 ， 于 是 就 开 
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竹 系 , 系 …… 他 分 明 的 感到 , 天 下 已 没有 自己 的 东西 ， 现 在 
是 在 毁坏 别人 的 东西 了 , 这 和 有 些 末 代 的 风雅 皇帝 , 在 死 前 
烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ， 完 
全 一 样 。 他 还 有 兵 , 而 没有 古董 之 类 , 所 以 就 杀 , 杀 , 杀人 ， 


但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 
平民 了 ， 就 派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 窃听 ， 
偶 有 和 怨言, 即 跃 出 执 之 , 经 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 , 也 
许 就 是 揽 来 的 妇女 ) 。 以 杀 治 兵 , 用 兵 来 杀 , 自己 是 完了 ,但 
要 这 样 的 达到 一 同 灭亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 
东西 ,不 是 也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ,一 看 虽然 似乎 古怪 , 其 实 是 极 平常 
的 。 古 怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 
等 他 杀 , 一 定 要 清朝 的 肃 王 "92 来 射 死 他 ， 这 才 作 为 奴才 而 
得 救 ,而 还 说 这 是 前 定 ,就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 ， 一 第 贯 当 
和 胸 ”* 2。 但 我 想 ， 这 殉 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 ,我 们 不 知道 那 
时 的 人 们 真是 怎么 想 。 

七 月 二 十 八 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 一 日 4 申报 。 自由 谈 >。 

[2] 张献忠 (1606 一 1646) ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 。 
明 末 农民 起 义 领 袖 之 一 。 崇 祯 三 年 (1630) 起 义 , 转战 河南 、 陕西 等 
地 。 烷 祯 十 七 年 入 川 ,在 成 都 建立 大 西国 。 顺 治 三 年 (1646) 出 川 ,在 
川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 

[3 《无 双 谱 》 清 代 金 古 良 编 绘 ， 内 收 从 汉 到 宋 四 十 个 名 人 
的 画像 ,并 各 附 一 诗 。 
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[4) 况 勒 尔 (T. Carlyle, 1795 一 1881) 通 译 卡莱尔 ， 英 国 著 
作家 及 历史 学 家 。 著 有 《法 国 革 命 史 》《 过 去 与 现在 》 等 。《 英 雁 及 英 
雄 党 拜 > 是 他 的 讲演 稿 , 出 版 于 一 八 四 一 年 。 

[5] 亚 榴 生 (R.W. Emerson,1803 一 1882) ” 通 译 爱 默 生 ， 美 
国 著 作家 。 车 有 《论文 集 >《 英 国人 的 性 格 》 等 。.《 伟 人 论 》( 一 译 《 代 表 
人 物 小 是 他 于 一 八 四 七 年 访问 英国 时 在 英格兰 和 苏格兰 的 讲演 稿 ， 
后 经 整理 于 一 八 五 O 〇 年 出 版 。 

[6] 苏武 (? 一 公元 前 60) 字 子 卿 , 京 兆 杜 陵 ( 今 属 陕西 西安 


留 , 幽禁 在 一 个 大 窖 中 , 断绝 饮食 。 他 吵 雪 知 息 , 得 以 不 死 。 后 又 被 
送 到 北海 ( 今 苏联 贝尔 加 湖 ) 无 人 处 去 牧羊 ， 他 仍 坚 莅 卓绝 ,始终 不 
届 。 直 到 汉 昭 帝 始 元 六 年 (公元 前 81), 因 匈 奴 与 汉 和 好 , 才 被 遗 回 朝 。 

[C72 玄 燃 (602 一 664) 唐 代 高 僧 ， 翻 译 家 、 旅 行家 。 本 姓 陈 ， 
洛 州 继 氏 ( 今 河南 优 师 红 氏 镇 ;人 。 隋 末 出 家 。 他 鉴于 初期 输入 的 佛 
典 不 够 精确 完全 , 佛教 内 部 对 教义 阐发 不 一 , 立志 亲 赴 佛教 发 源 地 天 
竺 ( 古 印度 ) 求 法 , 于 贞观 三 年 (629, 一 说 贞观 元 年 ) 自 长 安西 行 , 取道 
甘肃 .新疆 , 过 沙漠 , 越 葱 岭 ,经 阿富汗 , 历尽 艰险 到 达 印 度 , 在 中 印度 
摩 揭 陀 国 那 烂 陀 寺 从 戒 贤 法 师 钻研 焚 典 ， 又 遍 游 印度 半岛 的 东部 和 
西部 ， 后 于 贞观 十 九 年 返 抵 长 安 。 他 带 回 经 卷 六 五 七 部 ， 与 其 弟子 
们 共 译 七 十 五 部 , 计 一 三 三 五 卷 。 此 外 , 他 又 口述 所 历 诸 国 风土 , 由 
僧人 辩 机 编 录 而 成 《大 唐 西 域 记 》 一 书 。 

58] 孔明 诸葛 亮 (181 一 234)， 字 和 孔明, 琅 忆 阳 都 ( 今 山 东 沂 
南 ) 人 。 三 国 时 蜀汉 丞相 。“ 鞠 躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ” 句 , 是 他 在 建 兴 六 
年 (228) 十 一 月 上 晶 后 主 刘 禅 奏章 中 的 话 。 这 篇 奏章 世 称 为 《后 出 师 
表 》《 三 国志 。 罚 书 。 诸 葛 亮 传 》 未 载 ， 见 于 南朝 宋 斐 松 之 注 引 晋 代 
习 当 齿 的 《 汉 晋 春秋 》, 据说 出 于 三 国 时 吴 国 张 全 的 《 默 记 》 

[9] 王 茎 (公元 前 45 一 公元 23) 字 巨 君 ， 东 平 陵 ( 今 山东 历 
城 ) 人 。 西 汉 末年 ,他 以 外 戚 由 大 司马 逐渐 做 到 “ 摄 皇 帝 ” 实际 掌握 
了 当时 的 政权 。 公 元 八 年 , 他 废 括 子 婴 , 自立 为 帝 , 国 号 新 。 即 位 后 
他 模仿 古 法 , 改定 一 切 制度 , 如 收 全 国土 地 为 国有 , 称 为 “ 王 田 ”, 不 得 
买卖 ; 一 家 男 口 不 满 八 人 而 有 田 一 井 ( 九 百 调 ) 以 上 的 ， 将 余 田 分 给 
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同族 或 乡里 ;奴婢 称 为 “ 私 属 ?"， 禁 止 买卖 等 等 。 但 后 来 一 切 新 政 又 
都 先后 废止 , 王 幕 本 人 则 在 对 农民 起 义军 作战 失败 后 被 杀 , 

[10] 王安石 (1021 一 1086) ” 字 介 甫 ,抚州 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 。 
北宋 政治 家 和 文学 家 。 他 在 宋 神宗 巾 宁 二 年 (1069) 任 罕 相 ， 实 行 改 
革 ，, 推行 均 输 .青苗 .免役 、 市 易 、 方 田 均 税 、 保 甲 、 保 马 等 新 法 。 后 来 
因 受 大 官僚 大 地 主 的 反对 和 攻击 而 失败 。 

[11) 《看 歼 》 清 代 彭 遵 泗 著 ， 四 卷 。 内 容 系 记述 张献忠 在 四 
川 时 的 事迹 , 特别 夸张 了 他 杀人 的 事 。 作 者 在 康 钻 二 十 一 年 (1682) 作 
的 自序 中 说 , 该 书 系 根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗 事 及 杂 采 他 人 记载 而 成 。 

[12] “为 艺术 而 艺术 ” 最 早 由 法 国 作 家 戈 蒂 叶 (1811 一 1872) 
提出 的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 文艺 
应 该 超越 一 切 功 利 而 存在 ， 创 作 的 目的 在 于 艺术 本 身 ， 与 社会 政治 
无 关 。 

[13] 李自成 (1606 一 1645) ”陕西 米 脂 人 。 明 末 农 民 起 义 领袖 。 
崇祯 二 年 (1629) 起义 。 崇 祯 十 七 年 一 月 在 西安 建立 大 顺 国 。 同 年 三 月 
攻克 北京 ,推翻 明 朝 。 后 因 镇 守山 海关 的 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 入 关 ， 
李兵 败退 出 北京 ,一 六 四 五 年 在 湖北 通 山 县 九宫 山 被 地 主 武装 所 害 。 

[14] 弟 王 即 豪 格 (1609 一 1648)， 清 太宗 长 子 , 封 和 硕 肃 亲 
王 。 顺 治 三 年 (1646) 率 清 兵 进攻 陕西 ,四 川 ,镇 压 张献忠 部 起 义军 。 

[15] “ 吹 第 不 用 竹 ， 一 箭 贯 当 胸 ” 这 是 《者 脾 》 卷 三 所 载 关 于 
张献忠 之 死 的 预言 诗 :“ 初 ,成 都 东 门 外 ,沿江 十 里 ,有 锁 江 桥 , 桥 畔 有 
回 澜 塔 ,万 历 中 布 政 使 余 一 龙 所 建 ,…… ( 献 忠 ) 命 毁 之 ， 就 其 地 修筑 

台 , 穿 穴 取 砖 , 至 四 丈 余 , 得 一 古 碑 ,上 有 繁 文 云 : ' 修 塔 余 一 龙 ， 拆 
塔 张献忠 。 岁 着 甲乙 丙 , 此 地 血 流 红 。 妖 运 终 川北 ,毒气 播 川 东 。 吹 
第 不 用 竹 , 一 箭 贯 当 胸 。 炎 兴 元 年 , 诸葛 孔明 记 。 至 肃 王 督 师 攻 献 ， 
于 西 充 射 杀 之 ,万 知 ' 吹 第 不 用 竹 ” , 盖 ' 肃 字 也 。? 按 张献忠 之 死 ， 据 
《4 明史。 张献忠 传 > 载 : “顺治 三 年 , 献 忠 尽 焚 成 都 宫殿 庐 舍 , 夷 其 城 ， 
率 众 出 川北 ; …… 会 我 大 清 兵 至 汉中 ，…… 至 盐 亭 界 ， 大 雾 ， 献 忠 晓 
行 , 狂 遇 我 兵 于 凤凰 坡 , 中 矢 坠 马 , 蒲 伏 积 薪 下 , 于 是 我 兵 擒 献 忠 出 ， 
斩 之 。" 但 清 代 谷 应 泰 《明史 记事 本 末 》 卷 七 十 七 则 说 张献忠 是 “以 病 
死 于 蜀 中 ” 与 清 代 官 修 的 《明史 》 所 记 各 蜡 。 
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中 国 的 奇想 
游 区 


外 国人 不 知道 中 国 ， 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 
并 不 ,我 们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 , 谁 都 知道 , 一 个 男人 有 许多 女人 , 一 味 纵欲 ， 
后 来 是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 中 也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 ” 
不 可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 , 是 靠 了 “ 御 女 ”, 反 可 
以 成 仙 , 例子 是 彭祖 中 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 
炼金 术 一 同 流行 过 ， 古 代 书 目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 
实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 罢 ， 现 在 似乎 再 没有 什么 人 们 相 
信 了 , 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 , 真是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 
一 道 白 光 , 无 论 路 的 远近 , 将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回 
来 了 , 摸 不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 ,又 没有 麻烦 , 多么 舒适 
自在 。 这 种 本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山中 去 寻求 , 直到 去 
年 ， 这 才 用 大 刀 队 来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 
队 的 名 声 也 寂寞 了 。 对 于 爱国 的 英雄 ,也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ， 一 
面 又 可 以 发 财 , 虽然 各 种 彩票 忠 , 近似 赌博 , 而 发 财 也 不 过 
是 “希望 *。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 固 然 ， 
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世界 上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 吧 ， 但 就 常理 
说 , 则 赌博 大 概 是 小 则 败家 , 大 则 亡国 ; 救国 呢 , 却 总 不 免 有 
一 点 牺牲 , 至 少 , 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 
一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 , 虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白光 了 ， 要 用 
几 回 启事 , 几 封 匿名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 , 使 仇 头 落地 ， 
而 血 点 一 些 也 不 会 减 着 自己 的 洋房 和 洋 服 2。 并 且 喘 带 之 
下 ,使 自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ,不 知道 结果 怎 
么 样 , 但 翻 翻 现成 的 文艺 史 , 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 恐 
怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 , 纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 , 造谣 买 田 , 倘 有 人 要 编 
续 《 龙 文 鞭 影 》%9 的 ,我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 
注 释 

[513] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 六 日 《申报 。 自 由 谈 》。 

[52] 三 鞭 酒 用 三 种 动物 的 雄性 生殖 器 泡 制 的 强身 药酒 。 

C3) 彭祖 传说 中 人 物 。 晋 代 高 洪 《 神 仙 传 >》 卷 一 :“ 绢 祖 者 ， 
姓 八 讳 铠 , 帝 疾 项 之 玄孙 也 。 括 末 已 七 百 六 十 七 岁 , 而 不 衰老 。” 传 内 
记 卢 祖 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 男 女 相 成 ， 犹 天 了 地 相生 也 。 …… 天 地 层 分 
而 优 合 ,一 岁 三 百 六 十 交 而 精 气 和 合 ,， 故 能 生产 万 物 而 不 穷 | 人 能 则 
之 ,可 以 长 存 。” 

[C4] 武当 帆 在 湖北 均 县 北 ， 我 国 车 名 的 道教 胜地 。 旧 小 说 
中 常 把 它 描写 成 剑侠 修炼 的 地 方 。 

[53] 彩票 又 称 奖券 。 这 里 指 国民 党 政府 自 一 九 三 三 年 起 发 
行 的 “航空 公路 建设 奖券 ”当时 报纸 宣传 购买 奖券 是 “ 既 爱 国 , 又 获 
” “A 摩 那 科 王 国 (The Principality of Monaco) 通 译 摩 纳 
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哥 公国 , 法 国 东南 地 中 海滨 的 一 个 君主 立宪 国 , 境内 蒙 的 卡 罗 (Mon- 
te Carlo) 城 有 世界 著名 的 大 赌场 ， 赌 场 收 入 为 该 国政 府 主要 财政 来 
源 之 一 。 

[C7] 指 当时 《社会 新 闻 》、《 微 言 >》 一 类 刊物 上 发 表 的 文章 和 张 
资 平 , 曾 今 可 等 人 的 启事 ,参看 《4 伪 自 由 书 。 后记 》。 

[8] 《 龙 文 黄 影 》 明代 萧 良 友 编 著 ， 内 容 都 是 从 古书 中 摘 取 
来 的 一 些 故 事 , 四 字 一 句 , 每 两 句 自 成 一 联 , 按 韵 谱 列 为 长 编 。 旧 时 
书 训 常 采用 为 儿童 课本 。 
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察 语 的 折扣 ” 
苇 案 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作 者 的 自述 ， 
往往 须 打 一 个 扣 头 , 连 自白 其 可 怜 和 无 用 中 也 还 是 并 非 “ 不 
二 价 ” 的 , 更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太 白 中 的 善 作 豪 语 , 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指 
甲 , 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 %, 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 , 明 朝 
归 去 事 猿 公 ”起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 
成 零 ,证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 全 号 
自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ,他 有 一 回 说 ;“ 老 子 犹 堪 绝 大 漠 ， 
诸 君 何 至 泣 新 亭 。 他 其 实 是 去 不 得 的 , 也 应 该 折 成 零 , 一 一 
但 我 手头 无 书 , 引 诗 或 有 错误 ,也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文人 为 然 ， 常 人 或 市 
侩 ， 也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 
的 ! "这 是 说 , 他 将 如 伍子胥 所 一 般 , 拆 必 复仇 的 意思 。 不 过 
总 是 不 来 的 居多 , 倘 是 智 识 分 子 呢 ， 也 许 另 用 一 些 阴谋 , 但 
在 粗 人 , 往往 这 就 是 斗争 的 结局 , 说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 
不 以 为 意 , 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 , 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 
照例 攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 
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得 人 , 辟 膊 上 跑 得 马 ……” 中 底下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 
扣 。 他 知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 , 会 十 足 相 信 的 , 但 仍 得 这 
么 说 , 恰 如 卖 假 药 的 , 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 , 雷 殊 火 
焚 ” 一 样 ,成 为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 
上 ， 我 们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 
人 ”', 真 要 草地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》9 中 人 物 一 
般 的 敬意 , 但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文 
章 , 均 自负 责 ”, 却 身子 一 扭 , 土 行 孙 m" 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 
“用 其 他 笔名 ” 哉 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 
当然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 的 “不 二 价 ”的 金 
字 招 牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 辉 映 , 不 过 他 总 
有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 , 就 是 纪念 开张 。 

所 以 , 自打 折扣 ,也 还 是 没有 打 足 的 , 凡 “ 老 上 海 ”， 必须 
再 打 它 一 下 。 


八 月 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 八 日 4 电报 .自由 
谈 》。 、 
[2) 自白 其 可 怜 和 无 用 指 曾 今 可 。 参 看 本 书 第 二 十 九 页 
注 57)。 

[3) 李 太 白 ”李白 (701 一 762), 字 太白 , 祖籍 陇西 成 纪 ( 今 甘 
肃 秦 安 ), 后 迁居 绵 州 昌明 (《 今 四 川江 油 )。 唐 代 诗人 。 他 的 诗 豪放 杜 
逸 ,有 “ 诗 仙 ”之 称 。 后 代 文 人 曾 将 他 与 下 文 提 到 的 李 长 吉 并 论 , 如 北 
宋 宋 祁 等 人 就 有 “太白 仙 才 ,长 吉 鬼 才 ” 的 说 法 ( 见 《文献 通 考 .经籍 
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六 十 九 》。 

[C4] 李 长 吉 李 贺 (790 一 816), 字 长 吉 , 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 
人 。 唐 代 诗 人 。《 新 唐 书 .文艺 传说 他 “为 人 纤 瘦 , 通 眉 , 长 指 爪 ”。 
他 的 诗 想像 丰富 ,诡异 新 奇 。 这 里 引用 的 两 句 , 见 他 的 《 南 园 》 十 三 首 
中 的 第 七 首 , 意思 是 说 他 要 去 学 剑术 。“ 猿 公 ” 典 出 《吴越 春秋 》 卷 九 : 
越 有 处 女 , 善 剑 术 , 应 聘 往 见 勾践 ,途中 遇 一 老翁 ,自称 圳 公 ， 要 求 和 
她 比 剑 ,结果 两 力 相 敌 , 老 伍 飞 上 树枝 ,化 为 白 猿 而 去 。 

[5 人 陆 放 和 丛 陆游 (1125 一 1210), 字 务 观 , 自 号 放 俩 , 山 阴 ( 今 
浙江 绍兴 ) 人 人。 南宁 诗人。 他 生活 在 外 族 入 侵 、 国 势 衰 微 的 时 代 ，, 诗 
词 慷慨 激昂 。 这 里 所 引 两 句 , 见 他 的 《 夜 泊 水 村 》 一 诗 , 意思 是 说 他 虽 
然 年 老 ， 但 也 还 可 以 到 边塞 去 驱逐 敌人 ， 并 鼓励 他 人 对 国事 不 要 悲 
观 。“ 新 亭 ”, 典 出 《4 世 说 新 语 ， 言 语 》: 东晋 初 年 , 由 北方 逃 到 建 康 ( 今 
南京 ) 的 一 批 士大夫 , 有 一 天 在 新 亭 ( 在 今 南京 市 南 ) 宴 会, 周 颇 ( 晋 元 
帝 时 的 尚书 左 仆 射 ? 想 起 西晋 的 首都 洛阳 ,叹息 说 :“ 风 景 不 殊 , 正 自 
有 河山 之 异 ! ”于 是 大 家 “ 缘 相 视 流 泪 ”。 

[6) 伍 子 稍 (? 一 公元 前 484) ”名 员 , 春秋 时 楚 国 人 。 楚 平王 
杀 了 他 的 父亲 伍 敬 .哥哥 伍 尚 , 他 出 奔 吴 国 , 力 谋 复仇 ; 后 佐 匡 王 阐 庐 
(一 作 园 间 ) 伐 楚 , 攻破 楚 国 首都 鄂 (在 今 湖北 江陵 )， 掘 平王 莫 ， 凌 己 
三 百 。 

[7] 这 两 句 是 小 说 《水 游 》 中 人 物 潘 金 莲 所 说 的 话 , 见 该 书 第 
二 十 四 回 。 原 作 “ 产 头 上 立 得 人 ,用 膊 上 走 得 马 ”。 

58] 此 句 与 下 文 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ……? 句 ， 都 是 张 资 平 
在 一 九 三 三 年 七 月 六 日 上 海 《 时 事 新 报 》 刊 登 的 启事 中 的 话 ,参看 《 伪 
自由 书 。 后 记 》。 

[9] 《七 侠 五 义 》 原名 《三 侠 五 义 》, 清 代 伙 义 小 说 , 共 一 二 O 〇 
回 , 署 “ 石 玉 昆 述 ”, 一 八 七 九 年 出 版 。 十 年 后 经 俞 械 改 扎 第 一 回 并 对 
全 书 作 了 修订 , 改名 为 《七 侠 五 义 》。 书 中 所 叙 人 物 ， 口 头 常 说 “ 坐 不 
改名 , 行 不 改姓 "这 一 句 话 。 

[10] 土 行 孙 明代 神 魔 小 说 《 封 神 演义 》 中 的 人 物 ， 小 说 写 他 
善 “ 地 行 之 术 ” 一 一 “身子 一 扭 , 即时 不 见 ”。 
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踊 ” 
丰 之 余 


两 月 以 前 , 曾经 说 过 “ 推 ", 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 

本 月 九 日 《申报 3 载 六 日 晚间 ， 有 漆 匠 刘 明 山 , 杨 阿 坤 ， 
顾 洪 生 三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太古 码头 纳凉 ， 适 另 有 数 人 在 
左近 聚 赌 , 由 巡逻 警察 上 前 驱逐 , 而 刘 , 顾 两 人 , 竞 被 俄 捕 中 
弄 到 水 里 去 , 刘 明 山 竞 淹 死 了 。 由 俄 捕 说 ,自然 是 “自行 失 
足 落水 ”四 的 。 但 据 顾 洪 生 供 , 却 道 : “我 与 刘 , 杨 三 人 , 同 至 
太古 码头 乘凉 , 刘 坐 铁 使 下 地 板 上 ,…… 我 立 在 旁边 ,…… 
俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 , 又 被 踢 一 脚 , 以 致 跌 
入 浦 中 , 我 要 拉 救 , 已 经 不 及 , 乃 转身 拉 住 俄 捕 , 亦 被 用 手 一 
推 ， 我 亦 跌 下 浦 中 , 经 人 救 起 的 。” 推 事 "9 问 ,“ 为 什么 要 跑 
他 ?2 答 昌 “不 知 。 

“ 推 ? 还 要 抬 一 抬 手 , 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ， 
于 是 乎 有 “ 跑 ”。 而 上 海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 , 有 印度 巡捕 , 有 
安南 巡捕 , 现在 还 添 了 白 俄 巡 捕 , 他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 
的 手段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “ 忍 辜负 
重 ” 的 人 民 ， 只 要 不 “ 落 浦 ”， 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 
“ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 ”， 一 笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 , 都 往 山 里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 中 
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赶 他 的 。 南 宋 败 残 之 余 , 就 往 海边 跑 , 这 据说 也 是 我 们 的 先 
带 成 吉 思 汗 中 赶 他 的 , 赶 到 临 了 ,就 是 陆 秀夫 " 背 着 小 皇帝 ， 
跳 进 海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ” 
的 。 

有 些 慷慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 
其 实 是 不 确 的 , 穷人 在 实际 上 , 那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 
水 和 空气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘 凉 , 也 会 无 端 被 “ 踢 ”, 送 掉 性 
命 的 : 落 浦 。 要 救 朋友 , 或 拉 住 凶手 罢 , “也 被 用 手 一 推 ?: 也 
落 浦 。 如 果 大 家 来 相 帮 ， 人 


内 代 在 进 贞 ， 轮 角 飞机 ， 随 在 ， 假使 南宋 末代 皇帝 
而 生 在 今日 , 是 决 不 至 于 落 海 的 了 , 他 可 以 跑 到 外 国 去 , 而 
小 百姓 以 “ 落 浦 代 之 。 
这 理由 虽然 简单 , 却 也 复杂 , 故 漆 匠 顾 洪 生 日 “不 知 。” 
八 月 十 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 三 日 《申报 。 自 册 
谈 》。 

5C2] 俄 捕 旧时 帝国 主义 者 在 上 海 公共 租界 内 雇佣 白 俄 充当 
的 警察 。 

[3] “自行 失足 落水 ” 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 后 ， 全 国 各 地 
学 生 为 反对 国民 党 政府 的 不 抵抗 政策 ， 纷 纷 到 南京 请 愿 。 十 二 月 十 
七 日 各 地 学 生 在 南京 举行 总 示威 ,国民 党 政府 出 动 军 警 , 逮捕 和 屠杀 
学 生 , 有 的 被 害 学 生 被 扔 进 河 里 。 事 后 南京 卫 成 当局 为 掩盖 真相 , 证 
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称 学 生 “ 为 反动 分 子 所 利用 ”被 迫害 学 生 是 “失足 落水 ”。 

[4] 推 事 旧 法 院 中 审理 刑事 .民事 案件 的 官员 。 

C5) 轩辕 氏 即 黄帝 ,传说 中 汉民 族 的 始祖 , 上古 帝 王 。 

[6] 成吉思汗 (1162 一 1227) ” 即 元 太 祖 ,名 铁 木 真 ,一 二 O 〇 六 
年 建立 了 统一 的 蒙古 汗 国 。 他 的 孙子 忽 必 烈 , 即 元 世祖 ,于 一 二 六 四 
年 迁都 秦 京 (即今 北京 )。 一 二 七 一 年 定 国 号 为 元 。 一 二 七 九 年 灭 
宋 。 

[C7] 陆 秀 夫 (1236 一 1279) ” 字 君 实 , 盐城 ( 今 属 江苏 ) 人 。 南 宋 
大 臣 。 一 二 七 八 年 拥 立 宋 度 宗 八 岁 的 儿子 赵 遇 为 帝 ， 任 左 和 丞相 。 祥 
兴 二 年 (1279), 元 兵 破 硅 山 (在 广东 新 会 县 南大 海中 ), 他 背负 赵 遇 投 
海 而 死 。 
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“中 国文 坛 的 翡 观 ”” 
旅 秆 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近 
来 中 国文 坛 的 混乱 2 好像 军阀 割据 , 便 不 禁 “ 鸣 呼 ” 起 来 
了 , 但 尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ? 的 时 代 一 去 , 而 有 一 个 “ 坛 ”, 便 
不 免 有 斗争 , 甚而 至 于 刘 骂 , 证 陷 的 。 明 末 太 远 , 不 必 提 了 ; 
清朝 的 章 实 斋 和 囊 子 才 @, 李 王 客 和 赵 擅 权 9， 就 如 水 火 之 
不 可 调和 ; 再 近 些 , 则 有 《 民 报 > 和 《新 民 从 报 》 之 争 中 , 《新 青 
年 》 派 和 某 某 派 之 争 @, 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 
外 人 摇头 叹气 呢 , 然而 胜 负 一 明 , 时 代 渐 远 ， 战 血 为 雨露 洗 
得 干 干净 净 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 7。 在 外 国 也 
一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文 
人 , 但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ,就 在 戏 场 里 捉 人 , 打架， 
较 详 的 文学 史上 , 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 , 无 论 中 外 古今 , 文坛 上 是 总 归 有 些 混 乱 , 使 文雅 
书生 看 得 要 “悲观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文 人 和 文章 也 
者 一 定 灭亡 ,只 有 了 配 存在 者 终于 存在 , 以 证 明文 坛 也 总 归还 
是 干净 的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 悲 观 论 者 , 不 施 考 察 ， 
不 加 批判 , 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 的 论调 , 将 一 
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切 作者 ， 诈 为 “一 丘 之 略 "。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收场 
的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 
别 ， 我们 试想 一 想 , 林 琴 南 中 攻击 文学 革命 的 小 说 , 为 时 并 
不 久 , 现在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 , 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ,但 其 实 也 并 
不 比 吉 时候 更 厉害 ， 证 据 是 清 初 大 兴 文字 之 狱 em 的 遗 闻 。 
况且 闹 这 样 玩意 的 , 其 实 并 不 完全 是 文人 , 十 中 之 九 , 乃 是 
挂 了 招牌 ,而 无 货色 ,只 好 化 为 黑店 , 出 卖 人 内 馒头 的 小 次 ， 
即使 其 中 偶然 有 曾经 型 过 笔 黑 的 人 ， 然 而 这 时 却 正 是 露出 
原形 , 在 告白 他 自己 的 没落 , 文坛 决 不 因此 混乱 , 倒是 反而 
越 加 清楚 , 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ,文坛 是 无 须 翡 观 的 。 翡 观 的 由 来 ,是 在 
置身 事 外 不 辩 是 非 , 而 偏 要 关心 于 文坛 ,或 者 竞 是 自己 坐 在 
没落 的 营盘 里 。 


八 月 十 日 。 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 四 日 《4 申报 .自由 谈 》， 
原 题 《悲观 无 用 论 》。 


[2] 中 国文 坛 的 混 筷 一 九 三 三 年 八 月 九 日 4 大 晚报 。 火炬》 
载 小 仲 的 《中 国文 坛 的 悲观 > 一 文 , 其 中 说 ;“ 中 国 近 几 年 来 的 文坛 , 处 
处 都 呈现 郑 混 乱 ， 处 处 都 是 政治 军阀 割据 式 的 小 缩影 “文雅 的 书 
生 , 都 变 成 独 狼 面目 的 凶手 ”, “把 不 相干 的 帽子 硬 套 在 你 的 头 上 ,…… 
直 移 届 到 你 死 !” 并 慨叹 道 :“ 吗 呼 ! 中 国 的 文坛 !” 

[3 章 实 帝 章 学 诚 (1738 一 1801)， 字 实 斋 ， 浙 江 会 稽 ( 今 绍 
兴 ) 人 。 清 代 史 学 家 。 衰 子 才 (1716 一 1797)， 名 枚 ， 浙 江 钱 塘 ( 今 杭 
县 ) 人 。 清 代 诗 人 。 嘉 庆 二 年 ( 丁 巳 .1797? 囊 枚 死 后 ， 章 学 诚 在 《 丁 已 
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札记 》 内 针对 袁枚 论 诗 主 张 性 灵 及 收纳 女 弟子 的 事 ， 攻 击 袁枚 为 “无 
耻 亡 人 ,以 风流 自命 , 串 惑 主 女 ”。 此 外 , 他 又 著 有 《 妇 学 》《 妇 学 篇 书 
后 》《 书 坊 刻 许 话 后 ?等 文 , 也 都 是 攻击 袁枚 的 。 

[4 李 莞 客 李 慈 馅 (1830 一 1894), 字 和 伯 , 号 莹 客 ， 浙 江 会 
移 人 。 清 末 文 学 家 。 起 势 权 (1829 一 1884), 名 之 谦 , 浙江 会 积 人 ,清末 
书画 篆刻 家 。 李 慈 铭 在 所 著 《 越 缆 堂 日 记 》 中 常 称 赵 之 说 为 “ 亡 人 ”， 
攻击 赵 之 谦 “ 亡 赖 险 侨 , 素 不 知 书 ”, “是 鬼 贼 之 面 而 狗 蕊 之 心 ”"。( 见 光 
绪 五 年 十 一 月 甘 九 甩 日 记 ) 

[5 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 3) 之 争 ” 指 清末 同盟 会 机 关 报 《4 民 报 》 
同 梁启超 主办 的 《新 民 丛 报 》 关 于 民主 革命 和 君主 立宪 的 论争 。《 民 
报 》, 月 刊 ,一 九 〇 五 年 十 一 月 在 日 本 东京 创刊 ,一 九 O 〇 八 年 冬 被 日 本 
政府 查禁 , 一 九 一 口 年 初 在 月 本 秘密 印行 两 期 后 停刊 。《 新 民 丛 报 》， 
半月 刊 , 一 九 D 二 年 二 月 在 日 本 横滨 创刊 ,一 九 〇 七 年 冬 停刊 。 

C6] 《新 青年 ) 派 和 某 某 派 之 争 ” 指 《新 青年 > 派 和 当时 反对 新 
文化 运动 的 封建 复古 派 进 行 的 论争 《新 青年 》,“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文 
化 运动 、 传 播 马 克 思 主义 的 重要 综合 性 月 刊 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 
于 十 海 ， 由 陈独秀 卡 编 , 第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青 
年 >。 一 九 一 八 年 月 起 本 大 钊 等 参加 该 州 编辑 工作 , 一 九 二 二 年 七 
月 休 基 。 

[7) 轿 俄 通 译 丙 果 , 参 看 本 书 第 三 十 七 页 注 [8]。 一 八 三 O 
年 二 月 二 十 五 日 ， 两 果 的 浪漫 主义 剧 作 《 欧 那 尼 》 在 巴黎 法 兰 西 剧院 
上 演 时 ， 拥 护 浪漫 主义 文学 的 人 们 同 拥护 古典 主义 文学 的 人 们 在 剧 
院 发 生 尖 锐 冲突 ， 喝 采 声 和 反对 声 混成 一 片 。 霍 普 德 曼 《G.Haupt- 
mann,1862 一 1946)， 通 译 霍 普 特 曼 ， 德 国 剧 作 家 ， 著 有 剧本 《 织 工 》 
等 。 一 八 八 九 年 十 月 二 十 日 , 霍 普 特 曼 的 自然 主义 剧 作 《日 出 之 前 ?在 
柏林 自由 剧院 上 演 时 , 拥护 者 和 反对 者 也 在 剧院 发 生 尖 锐 冲突 , 欢呼 
声 和 嘲笑 声 相 杂 , 一 幕 甚 于 一 幕 。 

[8] “和 披 亦 一 有 是非, 此 亦 一 是 非 ” 语 见 4 庄子. 齐 物 论 》。 

[C9] 林 琴 南 林 纾 (1852 一 1924), 字 琴 南 , 福建 闽 侯 (《 今 属 福 
州 ) 人 。 翻 译 家 。 他 曾 据 别人 口述 , 以 文言 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 
种 , 在 当时 影响 很 大 ， 后 集 为 《 林 译 小 说 》。 他 晚年 是 反对 “五 四 ”新 
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文化 运动 的 守旧 派 代 表 人 物 之 一 。 他 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 有 《者 
生 》 与 《 妖 梦 》( 分 别 载 于 一 九 一 九 年 二 月 十 七 日 至 十 八 日 三 月 十 九 
日 至 二 十 三 日 上 海 《 新 申报 》》， 前 篇 写 一 个 所 谓 “ 伟 丈夫 ” 荆 生 , 将 大 
骂 孔 丘 、 提倡 白话 者 打 骂 了 一 顿 ; 后 篇 写 一 个 所 谓 “ 罗 具 罗 王 ? 将 “ 白 
话 学 堂 ”影射 北京 大 学 ?的 校长 .教务 长 吃 掉 等 事 。 

[10] 清 初 大 兴 文 字 之 狱 ” 清 代 厉 行 民族 压迫 政策 ， 曾 不 断 大 
兴 文 字 狱 , 企图 用 严刑 峻 法 来 消除 汉族 人 民 的 反抗 和 民族 思想 , 著名 
大 狱 有 康 申 年 间 庄 廷 镜 《 明 书 》 狱 ; 雍正 年 间 吕 留 良 . 曾 静 狱 ! 乾隆 年 
间 胡 中 藻 《 坚 磨 生 诗 钞 》 狱 等 。 
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秋 夜 纪 游 ” 
游 光 


秋 已 经 来 了 ,炎热 也 不 比 夏天 小 , 当 电 灯 替 代 了 太阳 的 
时 候 , 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ,紧张 令 人 党 到 自己 生命 的 力 。 在 
危险 中 漫游 , 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窟 
穴 却 是 炎热 的 , 吃食 担 , 胡琴 , 麻将, 留声机 , 垃圾 桶 , 光 着 的 
身子 和 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 
大 的 马路 , 用 绿 的 树 ,淡色 的 窗 幅 , 凉 风 , 月 光 , 然而 也 有 狗 
子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 ,深夜 远 喘 , 闻 之 神 怡 ,古人 
之 所 谓 “ 犬 声 如 豹 ”'2 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 , 一 声 
狂 啤 , 巨 獒 跃 出 , 也 给 人 一 种 紧张 , 如 临战 斗 , 非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 ， 叫 得 很 
脆 : 汪 汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 , 一面 发 出 冷笑 , 因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 
方法 , 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 名 话 , 或 者 抛 给 它 一 
根 肉 骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ,但 是 我 不 做 。 
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它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 , 一面 发 出 恶 笑 了 , 因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 
子 , 恶 笑 刚 敛 ,就 举 手 一 掷 , 正中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ,在 少 有 的 站 
寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 
更 加 躲 躲 闪闪 了 , 声音 也 和 先前 不 同 ， 距离 也 隔 得 远 了 , 连 
鼻子 都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ,不 再 恶 笑 了 ,我 漫步 着 ， 一 面 舒服 的 听 着 
它 那 很 脆 的 声音 。 


八 月 十 四 日 。 
注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 六 日 《申报 .自由 
谈 》。 


[2) “ 犬 声 如 豹 ” 语 出 唐 代 王 维 《 山 中 与 裴 秀才 迪 书 2 原作 
“ 深 巷 寒 犬 , 央 声 如 豹 ”。 
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66 撕 油 ?5C51) 


“ 拱 油 ”是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 ”, 因为 这 是 一 种 秘密 ;但 也 
不 是 偷窃, 因为 在 原则 上 ,所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 
不 能 说 是 “分 肥 ”; 至 多 ,或 者 可 以 谓 之 “舞弊 " 罢 。 然 而 这 又 
是 光明 正大 的 “舞弊 ”因为 所 取 的 是 豪 家 , 富翁 , 阅 人 , 洋 商 
的 东西 ,而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 ， 
拱 了 一 下 , 于 人 无 损 ， 于 搭 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 不 失 为 损 富 
济贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 ,或 乘机 摸 一 下 , 也 谓 之 
“ 措 油 ”, 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ,但 无 大 损 于 被 措 
者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 
面 留心 着 可 拱 的 客人 , 一 面 留心 着 突 来 的 查 票 , 眼光 都 练 得 
像 老 鼠 和 老鹰 的 混合 物 一样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 索 
取 的 , 然而 很 难 索取 ,也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 措 的 是 
洋 商 的 油 号 , 同 是 中 国人 , 当然 有 帮忙 的 义务 ,一 索取 , 就 变 
成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 , 不 但 卖 票 人 要 报 你 习 恶 的 眼光 , 连 
同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 披 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 侦 缺 一 个 铜 
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元 , 你 却 只 好 在 目的 地 以 前 下 车 , 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 
洋 商 的 忠 仆 了 。 

在 上 海 , 如 果 同 巡捕 , 门 丁 , 西 趾 之 类 闲谈 起 来 ,他们 大 
抵 是 惜 恶 洋 鬼子 的 ， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 
洋 鬼子 一 样 , 看 不 起 中 国人 ,棍棒 和 源 头 和 轻 荐 的 眼光 ， 专 
注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ,这 品格 将 
变 成 高 尚 , 这 行为 将 认为 正当 , 这 将 算是 国民 的 本 领 ,， 和 对 
于 帝国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 , 其实 , 所谓“ 高 等 华 
人 "也 者 ,也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ,也 如 “ 吃 白 相 饭 ” 朋 友 那 样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道 
德 的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 
罚 , 决 不 说 没有 收 过 钱 , 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

八 月 十 四 日 。 


注 释 

[12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 七 日 《申报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 描 的 是 洋 商 的 油 ”解放 前 ， 上 海 租 界 内 的 电车 是 分 别 由 
英 商 和 法 商 投资 的 两 个 电车 公司 经 营 的 。 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 
旅 和合 


看 见 了 讲 到 “ 孔 乙 己 ”%, 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿 
童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ,但 在 村 部 里 也 还 有 《三 
字 经 > 和 《4 百 家 姓 > 3。 清 朝 末 年 , 有些 人 读 的 是 “天 子 重 英 
豪 , 文章 教 尔 曹 , 万 般 缘 下 品 , 惟有 读书 高 ”的 《神童 诗 》?， 
夸 着 “读书 人 ”的 光荣 ; 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ,乾坤 始 英 ， 
轻 清 者 上 浮 而 为 天 , 重 浊 者 下 凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 琼 林 六 ?>， 
教 着 做 古文 的 滥 调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 ,但 听 说 , 唐 末 宋 
初 用 过 《太公 家 教 》>9， 久 已 失传 ， 后 来 才 从 敦煌 石 窗 中 发 
现 , 而 在 汉 朝 , 是 读 4 急 就 篇 3 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 
少 。 忽 而 这 么 说 ,忽而 那么 说 ,今天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 
是 那样 的 主张 , 不 加 “教育 ” 则 已 ,一 加 “教育 ”, 就 从 学 校 里 
造成 了 许多 矛盾 冲突 的 人 , 而且 因为 旧 的 社会 关系 , 一面 也 
还 是 “混沌 初 开 , 乾坤 始 贡 "的 老 古 董 。 

中 国 要 作家 , 要 “ 文 剖 ”但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 
一 部 历史 ,将 中 国 历 来 教育 儿童 的 方法 , 用书， 作 一 个 明确 
的 记录 ， 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 ， 是 怎样 的 被 奈 陶 
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下 来 的 ， 则 其 功德 ， 当 不 在 副 ( 虽 然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 
下 
《自由 谈 》 的 投稿 者 , 常 有 博古 通 今 的 人 , 我 以 为 对 于 这 
工作 ， 是 很 有 胜任 者 在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 
提出 这 问题 , 盖 亦 知 易 行 难 , 遂 只 得 空 口 说 白话 , 而 望 明 及 
于 健 者 也 。 
八 月 十 四 日 。 


注 释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 八 日 《申报 .自由 
谈 》。 

C2 指 陈 子 展 所 作 《 再 谈 孔 乙 已 》 一 文 , 内 容 是 关于 旧时 书记 
中 教学 生 习 字 用 的 描 红 语 识 * 上 大 人 , 丘 ( 孔 ) 乙 已 ……” 的 考证 和 解 
释 , 载 一 九 三 三 年 八 月 十 四 日 4 申报。 自由 谈 》。 

[3] 《三 字 经 》 相传 为 南宋 王 应 乌 ( 一 说 宋 示 元 初 人 区 适 子 ) 
作 。《 百 家 姓 》， 相 传 为 宋代 初 年 人 作 。 都 是 旧时 书 邹 中 所 用 的 识字 
课本 。 

54 《神童 诗 》 旧时 书 整 中 初级 读物 的 一 种 ， 相 传 为 北宋 汪 
泊 作 。 这 里 所 引 的 是 该 书 开头 几 句 。 

C5) 《 幼 学 至 林 》 旧时 学 童 初级 读物 , 清 代 程 多 升 等 编著 。 内 
容 系 杂 集 关于 天 文 、 人 伦 、 器 用 ,技艺 …… 的 多 种 成 语 典故 而 成 , 全 者 
是 降 文 。 这 里 所 引 的 第 三 四 句 , 原文 作 ;“ 气 之 轻 清 ， 上 浮 者 为 天 ; 气 
之 重油 ,下 凝 者 为 地 。” 

C6) 《太公 家 教 》 旧时 学 童 初级 读物 ， 作 者 不 详 。 太 公 即 曾 
祖 或 高 祖 。 此 书 在 唐宁 时 颇 流 行 ,后 失传 ,清光 绪 末 年 在 敦煌 鸣 沙 山 
石室 中 发 现 写本 一 卷 ,有 罗 振 玉 《 鸣 沙 石室 古 佚 书 》 影 印 木 。 

C7] 《 急 就 篇 》 一 名 《 急 就 章 》, 旧时 学 童 识字 读物 ,西汉 史 洲 
撰 。 有 唐 代 颜 师 古 及 王 应 脚注 。 内 容 大 抵 按 姓名 、 衣服 、 饮食 ,内 用 
等 分 类 编 成 竟 语 ,多数 为 七 字 一 句 。 
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[8] 其 功德 ， 当 不 在 元 下 ”是 唐 代 韩 愈 在 4 与 孟 尚 书 书 》 中 称 
赞 备 町 的 话 :“ 然 向 无 重 氏 , 则 皆 服 左 宅 而 言 侏 离 侨 。 故 您 党 推 着 备 
氏 ， 以 为 功 不 在 副 下 者 为 此 也 。” 一 是 一 条 虫 , 是 顾 颜 刚 在 一 九 二 三 
年 讨论 十 史 的 文章 中 提出 的 看 法 。 他 在 对 鼻 作 考证 时 , 曾 以 《说 文 解 
字 》 训 “下 ”为 虫 作 根据 ,提出 各 是 “ 蜥 蝎 之 类 ”的 “ 虫 ”的 推断 ( 见 《4 古 史 
辨 ?第 一 册 六 十 三 页 )。 融 ,是 我 国 古代 的 治水 英雄 , 夏 朝 的 建立 者 。 


为 翻译 状 护 " 


今年 是 围 间 翻译 的 年 头 。 

或 日 "人 硬 译 ”或 日 “ 乱 译 ”， 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 
家 …… 翻 开 第 一 行 就 译 , 对 于 原作 的 理解 , 更 无 从 谈 起 ”所 
以 令 人 看 得 “不 知 所 云 *?。 

这 种 现象 , 在 翻译 界 确 是 不 少 的 , 那 病 根 就 在 “抢先 ”。 
中 国人 原 是 喜欢 “抢先 ”的 人 民 , 上 落 电 车 , 买 火 车 票 , 寄 挂 
号 信 ， 都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 这 
例子 的 。 而 书店 和 读者 ， 实 在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 
译本 的 雅 量 和 物力 , 只 要 已 有 一 种 译 稿 , 别 一 译本 就 没有 书 
店 肯 接 收 出 版 了 ,据说 是 已 经 有 了 , 怕 再 没有 人 要 买 。 

举 一 个 例 在 这 里 ;现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文中 的 《 物 
种 由 来 》, 日 本 有 两 种 翻译 本 , 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ,后 出 的 
一 本 是 好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 中 博士 的 翻译 ， 而 他 所 
根据 的 却 是 日 本 的 坏 译本 ， 实 有 另 译 的 必要 。 然 而 那里 还 
会 有 书店 肯 出 版 呢 ? 除非 译 者 同时 是 富翁 ， 他 来 自己 印 。 
不 过 如 果 是 富翁 , 他 就 去 打算 盘 , 再 也 不 来 弄 什 么 翻译 了 。 

还 有 一 层 , 是 中 国 的 流行 , 实在 也 过 去 得 太 快 , 一 种 学 
问 或 文艺 介绍 进 中 国 来 , 多 则 一 年 , 少 则 半年 , 大 抵 就 烟 消 
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火 灭 。 笔 翻译 为 生 的 翻译 家 , 如 果 精 心 作 意 , 推荐 起 来 , 则 
到 他 脱 稿 时 ,社会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 哮 过 托 尔 斯 泰 ， 
屠 格 纳 夫 , 后 来 义 大 哮 过 辛 克 莱 咏 , 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 
没有 。 去 年 虽然 还 有 以 郭沫若 思 先 生 的 盛名 ， 幸 而 出 版 的 
《战争 与 和 平 », 但 苞 怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ， 
势必 至 于 读者 也 大 倦 , 译 者 也 厌倦 ， 出 版 者 也 厌倦 , 归根 结 

翻译 的 不 行 , 大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 , 但 读书 界 和 
出 版 界 , 尤 其 是 批评 家 ,也 应 该 分 负 若 干 的 责任 。 要 救治 这 
壬 运 , 必须 有 正确 的 批评 , 指出 坏 的 , 奖励 好 的 , 倘 没 有 , 则 
较 好 的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指摘 坏 翻 译 , 对 于 无 拳 无 
勇 的 译 者 是 不 要 紧 的 , 倘若 触犯 了 别 有 来 历 的 人 ,他 就 会 给 
你 带 上 一 项 红帽子 ,简直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ,就 使 批评 家 
也 不 得 不 含 胡 了 。 

此 外 , 现在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ,是 说 看 了 几 十 行 
也 还 是 不 能 懂 。 但 这 是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 ”的 
《纯粹 理性 批判 ?那样 的 书 , 则 即使 德国 人 来 看 原文 , 他 如 果 
并 非 一 个 专家 , 也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 ,“ 翻 开 第 一 行 
就 译 ” 的 译 者 , 是 太 不 负责 任 了 ,然而 漫 无 区 别 , 要 无 论 什么 
译本 都 翻 开 第 一 行 就 懂 的 读者 , 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 


八 月 十 四 日 。 


注释 
[1 本 篇 最 初 发 表 十 一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 4 申报。 自由 
谈 》。 
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C522 见 一 九 三 三 年 七 月 三 十 一 日 《申报 .自由 谈 3 载 林 虽 之 
《“ 翻 译 ” 与 “ 编 述 ”》, 文中 说 ;“ 许 多 在 那儿 干 硬 译 乱 译 工 作 的 人 ,如果 
改行 来 做 改头换面 的 编 述 工作 ， 是 否 肚 任 得 了 ?……… 听 说 现在 有 许 
多 翻译 家 ， 连 把 原作 从 头 到 尾 瞧 一 遍 的 工夫 也 没有 ， 翻 开 第 一 行 就 
译 ,对 于 原作 的 理解 ,更 无 从 谈 起 ,” 又 同年 八 月 十 三 日 4 自由 谈 》 载 有 
大 圣 《 关 于 翻译 的 话 》, 文中 说 :“ 目 前 我 们 的 出 版 界 的 大 部 分 的 译 品 
太 糟 得 令 人 不 敢 领 教 了 , 无 论 是 那 一 类 译 品 , 往往 看 了 三 四 页 , 还 是 
不 知 所 云 。” 

[3] 达尔 文 (C.R.Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 
论 的 竟 基 人 。 他 的 《物种 起 源 》( 一 译 《4 物 种 由 来 》) 一 书 ， 上 一 八 五 九 
年 出 版 ,是 疯 定 生物 进化 理论 基础 的 重要 著作 。 

[4] 马 君 起 (1882 一 1939) 名 和 ,广西 桂林 人 。 初 留学 日 本 ， 
参加 同盟 会 ,后 去 德国 , 获 柏 林 大 学 工学 博士 学 位 。 曾 任 孙中山 临时 
政府 实业 部 次 长 及 上 海中 国 公 学 、 广 西 大 学 校长 等 职 。 他 翻译 的 达 
尔 文 的 《物种 由 来 》, 译 名 《物种 原始 》, 一 九 二 〇 年 中 华 书局 出 版 。 

[5] 托 尔 斯 素 (JI.H.Toncro,1828 一 1910) ”俄国 作家 ， 著 有 
长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》、《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》、《 复 活 》 等 。 属 格 纳 夫 
(1.C.Typreses, 1818 一 1883), 通 详 屠 格 涅 夫 , 俄国 作家 , 著 有 长 篇 小 
说 《 罗 训 >》、《 父 与 子 ) 等 。 辛 克 菜 (U.Sinclair, 1878 一 1968)， 美 国 作 
家 , 著 有 长 篇 小 说 《 屠 场 >《 石 炭 王 ?等 。 

[6] 事 沫 若 (1892 一 1978) ”四 川 乐山 人 。 创 造 社 主要 成 员 。 
文学 家 、 历 史学 家 和 社会 活动 家 。 著 有 诗集 《女神 》、 历 史 剧 《屈原 》、 
历史 论文 集 《 奴 隶 制 时 代 》 等 。 他 译 的 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 于 
一 九 三 一 年 至 一 九 三 三 年 间 由 上 海 文艺 书局 出 版 , 共 三 册 ( 未 完 )。 

[7] 康德 (ILKant,1724 一 1804) 德国 哲学 家 。 他 的 《纯粹 理 
性 批判 > 一 书 , 出 版 于 一 七 八 一 年 。 
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疏 和 撞 ” 
荀 继 


-从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 息 , 往 上 息 , 疏 
到 富 俩 的 地 位 中 。 不 但 穷人 , 奴隶 也 是 要 息 的 , 有 了 息 得 上 
的 机 会 , 连 奴 隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 仆 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 
样 自然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 地 , 拣 大 粪 或 是 坐 冷 板 使 , 克勤 
克 俭 , 背 着 苦恼 的 命运 , 和 自然 奋斗 着 , 挤 命 的 息 , 息 , 息 。 可 
是 候 的 人 那么 多 , 而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章 
程 规 规矩 矩 的 仆 , 大 都 是 怜 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 , 把 别 
人 推 开 , 推倒 , 踏 在 脚底 下 , 中 着 他 们 的 肩膀 和 头 项 , 聆 上 去 
了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 候 , 认 定 自己 的 宪 家 并 不 在 上 面 ,而 
只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 仆 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 
切 , 两 脚 两 手 都 着 地 , 一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 
挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 , 爬 得 上 的 太 少 ,失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 
善良 的 人 心 , 至 少 , 也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 怜 之 外 , 又 
发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 
背后 猛然 的 叫 一 声 : 撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 ,就 擅 
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过 去 。 这 比 仆 要 轻松 得 多 ， 手 也 不 必用 力 ， 膝 盖 也 不 必 移 
动 , 只 要 横着 身子 , 晃 一 晃 , 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 
元 大 洋 中 , 妻 , 财 , 子 , 禄 都 有 了 。 接 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 ， 
倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ,他 
仍旧 可 以 和 肘 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 罢 了 ， 根 本 就 不 怕 跌 
交 的 。 

和 候 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 瘟 三 到 康 白 
度 "'"。 撞 却 似 乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ， 慌 怕 只 有 十 
时 候 “ 小 姐 抛 彩 球 " 史 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 
要 抛 下 来 的 时 候 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 
张 着 嘴 , 侨 泛 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 , 古人 究竟 呆 策 , 没有 要 
这 些 男 子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 , 否则 , 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 
的 。 

和 拒 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 就 越 多 , 那些 早已 朴 在 
上 面 的 人 们 ,就 天 天 蔡 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 
钱 ， 而 绚 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 
会 ,虽然 比 候 得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 
这 样 , 念 了 来 撞 , 挤 不 着 再 候 …… 园 躬 尽 阅 , 死 而 后 已 。 


八 月 十 六 日 。 


注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 二 十 三 日 《申报 。 自 由 
谈 》。 : 
[2] 梁实秋 在 一 九 二 九 年 九 月 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 六 、 七 号 
合 刊 发 表 《 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 一 文 , 其 中 有 这 样 的 话 : “一 个 无 产 
者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛 苗 昔 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 
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可 以 得 到 相当 的 资产 , ”参看 《二 心 集 。“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》。 

[3] 五 十 万 元 大 洋 ”当时 国民 党 政府 发 行 的 “航空 公路 建设 
奖券 ", 头等 奖 为 五 十 万 元 。 

[4 康 白 度 英语 Comprador 的 音译 , 即 买办 。 

[52 “小 姐 抛 彩 球 ” 旧 小 说 戏曲 中 描述 的 官僚 贵族 小 姐 招 亲 
的 一 种 方式 , 女 的 抛 出 彩 球 , 落 在 那个 男子 身上 , 就 嫁 他 为 妻 。 
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各 种 捐 班 " 
洛 文 


清朝 的 中 叶 , 要 做 官 可 以 捐 , 叫做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 
伙 。 财 主 少 爷 吃 得 油 头 光 脸 ,忽而 忙 了 几 天 , 头 上 就 有 一 粒 
水 晶 项 ,， 有 时 还 加 上 一 校 蓝 钢 "， 满 口 官 话 , 说 是 “今天 天 
气 好 ”了 。 

到 得 民国 , 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 , 然而 捐 班 之 途 , 实 
际 上 倒是 开展 了 起 来 , 连 “ 学 士 文 人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 项 
戴 。 开 宗明 义 第 一 章 , 自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 , 就 什么 都 
容易 办 了 。 辟 如 , 要 捐 学 者 罢 , 那 就 收买 一 批 古董 , 结识 几 
个 清 客 , 并 且 雇 几 个 工人 , 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 
玻璃 板 印 成 一 部 书 , 名 之 日 “什么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 录 ”。 
李 富 孙 " 做 过 一 部 《金石 学 录 》, 是 专 载 研 究 金 石 的 人 们 
的 , 然而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ”9, 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 , 并 且 
推 而 广 之 ， 连 收藏 古董 , 贩卖 古董 的 少 耸 和 商人 , 也 都 一 机 
括 子 “的 收 进去 了 , 这 就 叫 作 “金石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 ?也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书 
店 , 拉 几 个 作家 , 雇 一 些 帮 闲 , 出 一 种 小 报 ， 今 天 天 气 好 ?是 
也 须 会 说 的 , 就 写 了 出 来 , 印 了 上 去 , 交 给 报 贩 , 不 消 一 年 半 
载 , 包 管 成 功 。 但 是 ,古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 
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了 ,应 该 代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 , 因为 这 才 是 新 时 
代 的 美术 。“ 爱 美的 人 物 在 中 国 还 多 得 很 , 而 “文学 家 ”或 
“艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 乔 地 皮 ， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 
刷 品 固然 可 以 卖 现 钱 ,古董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “名利 双 收 ”。 不 过 先 要 能 “投资 ”， 所 以 平常 
人 做 不 到 , 要 不 然 ,文人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 ,所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文 
艺 中 ,出 作家 论 , 编 自传 。 我 想 , 倘 作 历史 的 著作 , 是 应 该 像 
将 文人 分 为 罗曼 派 , 古典 派 一 样 ,另外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 派 来 
的 ,历史 要 “ 真 ”, 招 些 忌 恨 也 只 好 硬挺 , 是 不 是 ? 


八 月 二 十 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 二 十 六 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[2 水 晶 顶 . 蓝 钥 都 是 清 代 用 以 区 别 官员 等 级 的 帽 饰 ,五 品 
官 礼 帽 上 用 亮 白 色 水 晶 项 。 帽 后 又 分 别 垂 戴 孔 省 钢 ( 五 品 以 上 ) 或 咒 
羽 蓝 鱼 (六 品 以 下 )。 富 家 子弟 也 可 以 因 捐 官 而 得 到 这 种 “ 顶 戴 ?。 

[3] 李 富 孙 (1764 一 1843) ” 字 芗 泪 , 清 代 嘉 兴 人 。 著 有 《金石 
学 录 》《 汉 魏 六 朝 幕 铭 短 例 》 等 书 。 

[4] 金石 这 里 金 指 铜 器 , 石 指 石碑 等 ,古代 常 在 这 些 东 西 上 
面 铸 学 或 刻字 以 记事 , 故 称 这 类 历史 文物 为 金石 。 

55] “ 作 俑 ”《 备 子 。 梁 惠 王 》. “ 仲 尼 曰 : “始作俑者 ,其 无 后 
平 1”” 后 来 即 称 开头 做 坏事 为 “ 作 俑 ”。 俑 , 古代 殉 芋 用 的 木偶 或 泥人 。 

[6 一 桶 括 子 ”上海 话 ,统统 .全 盘 的 意思 。 
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四 库 全 书 珍本 ” 
丰 之 余 


现在 除 兵 争 , 政 争 等 类 之 外 , 还 有 一 种 倘 非 闲人 ,就 不 
大 注意 的 影印 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”之 争 中 。 官 商 要 照 
原 式 , 及 早 印 成 , 学界 却 以 为 库 本 有 删改 ,有 错误 ,如 果 有 别 
本 可 得 ,就 应 该 用 别 的 “善本 ”来 替代 。 

但 是 , 学界 的 主张 , 是 不 会 通过 的 ,结果 总 非 依照 《钦定 
四 库 全 书 》 不 可 。 这 理由 很 分 明 ， 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 
见 , 九 岛 出 脱 ， 不 说 也 罢 ， 单 是 黄河 的 出 轨 ” 举 动 ， 也 就 
令 人 觉得 发 发 乎 不 可 终日 ， 要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 
定 ” 二 字 , 至 今 也 还 有 一 点 威 光 ,“ 御 医 ”“ 贡 纹 ”, 就 是 与 众 不 
同 的 意思 。 便 是 早已 共和 了 的 法 国 , 拿破仑 “中 的 藏书 在 拍 
卖场 上 还 是 比 平 民 的 藏书 值钱 ; 欧洲 的 有 些 著 名 的 “支那 学 
者 ”， 讲 中 国 就 会 引用 《钦定 图 书 集成 交 ?， 这 是 中 国 的 考据 
家 所 不 表 玩 的 玩 艺 。 但 是 ,也 可 见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ”， 
在 外 国 ,生意 总 可 以 比 “ 善 本 ”好 一 些 。 

即使 在 中 国 , 恐怕 生意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 
做 摆 饰 , 而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 , 决 
非 穷 措 大 也 可 想 , 则 买 去 之 后 , 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 
这 类 的 买主 , 会 买 一 个 商 周 的 古 易 , 摆 起 来 ; 不 得 已 时 ,也 许 
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买 一 个 假 古 蜡 , 摆 起 来 ; 但 他 决 不 肯 买 一 个 沙锅 或 铁 儿 , 摆 
在 紫檀 桌子 上 。 因 为 他 的 目的 是 在 “ 珍 ” 而 并 不 在 “ 善 ”, 更 
不 在 是 否 能 合 于 实用 的 。 

明 末 人 好 名 , 刻 古 书 也 是 一 种 风气 , 然而 往往 自己 看 不 
懂 , 以 为 错字 , 随手 乱 改 。 不 改 尚 可 , 一 改 , 可 就 反而 改 错 
了 ， 所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 , 说 是 “ 明 人 好 刻 古 
书 而 古书 亡 ”。 这 回 的 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”是 影印 
的 , 决 无 改 错 的 弊病 ,然而 那 原 本 就 有 无 意 的 错字 ， 有 故意 
的 删改 , 并 且 因为 新 本 的 流 布 , 更 能 使 善本 淹没 下 去 , 将 来 
的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 丽 怕 总 免不了 要 
有 摇头 叹气 第 二 回 。 

然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 “将 来 ” 
的 事 , 和 现在 的 官商 是 不 相干 了 。 

八 月 二 十 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 三 十 一 日 4《 申 报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 影印 《4 四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”之 争 《四 库 全 书 》 是 清 乾 隆 
下 令 编 纂 的 一 部 丛书 ,分 经 . 史 、 子 、 集 四 部 , 收 书 三 千 余 种 。 为 了 维 
护 清 政权 的 封建 统治 , 有 些 书 曾 被 抽 毁 或 窜改 。 一 九 三 三 年 六 月 , 国 
民 党 政府 教育 部 令 当 时 中 央 图 书馆 筹备 处 和 商务 印 书馆 订立 合同 ， 
影印 北京 故宫 博物 院 所 藏 的 文 渊 阁 本 《四 库 全 书 》 未 刊本 ; 北京 图 书 
馆 馆 长 莹 元 培 则 主张 采用 旧 刻 或 旧 抄 本 ， 以 代替 经 四 库 全 书馆 馆 臣 
定 改 过 的 库 本 ,藏书 家 很 增 湘 、 李 盛 铎 和 学 术 界 陈 垣 、 刘 复 等 人 ,也 与 
蔡元培 主张 相同 ,但 为 教育 部 长 王世杰 所 反对 , 当时 商务 印 书 馆 编译 
所 所 长 张 元 济 ,也 主张 照 印 库 本 。 结 果 商 务 印 书馆 仍 依 国民 党 官方 意 
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见 , 于 一 九 三 四 至 一 九 三 五 年 刊行 4 四 库 全 节 珍 本 初 集 》 选 书 二 百 三 
持 一 种 。 

[3] 四 省 不 见 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 日 本 帝国 主义 先 
后 侵占 我 国 东北 辽宁 .吉林 ,黑龙江 、 热 河 四 省 。 九 岛 出 脱 , 一 九 三 一 
年 九 一 八 事变 后 ， 法 国 殖民 主义 者 趁机 提出 吞并 我 国 领土 西沙 群岛 
和 南沙 群岛 的 无 理 要求 ， 并 于 一 九 三 三 年 侵占 了 中 国 南 沙 群岛 的 九 
个 岛屿 。 对 此 , 中国 人民 群 起 抗议 , 当时 中 国政 府 也 通过 外 交 途 径 向 
法 国 当 局 提出 了 严正 交涉 。 

[4] 黄河 的 出 轨 指 一 九 三 三 年 七 月 黄河 决口 , 河北、 河南 、 
山东 ,陕西 ,安徽 以 至 江苏 北部 ,都 泛滥 成 灾 。 

[5] 拿破仑 (Napoleon Bonaparte,1769 一 1821) ” 即 拿 破 仑 。 
波 拿 巴 ,法 国资 产 阶级 革命 时 期 军事 家 、 政治 家 , 法 兰 西 第 一 帝国 皇 
帝 。 拿 破 仑 藏书 极 富 , 死 后 其 藏书 胃 转 易 主 ,一 九 三 二 年 曾 有 一 部 分 
被 人 运往 柏林 , 准 血 拍卖 ,后 由 法 国政 府 设法 运 回 巴黎 。 

[6] 《钦定 图 书 集成 》 即 《 古 今 图 书 集成 》, 我 国 大 型 类 书 之 
一 。 清 康 息 、 雍 正 时 命 陈 梦 雷 、 药 廷 锡 等 先后 编纂 ， 于 比 正 三 人 年 
(1725) 完成。 全 书 共 分 历 象 . 方 后 . 明 伦 、 博 物 、 理 学 、 经 济 六 网 ， 总 
计 凡 一 万 卷 。 

[7] “ 明 人 好 肇 十 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 》 卷 
一 《六 经 雅 言 图 准 跋 ?中 , 对 明 人 亡 改 乱 刻 古书, 说 过 这 样 的 话 ;“ 明 人 
书 帕 本 ,大 抵 如 是 ,所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 
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新 秋 杂 识 - 
旅舍 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 , 有 两 队 蚂 蚁 在 打仗 。 

童话 作家 爱 罗 先 珂 的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记 
忆 上 渐渐 淡 下 去 了 ,此 时 我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧愁 。 
他 在 北京 时 ， 曾经 认真 的 告诉 我 说 :我 害怕 , 不 知道 将 来 会 
不 会 有 人 发 明 一 种 方法 , 只 要 怎么 一 来 , 就 能 使 人 们 都 成 为 
打仗 的 机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 时 经 发 明了 , 不 过 较为 烦 难 , 不 能 “怎么 
一 来 ”就 完事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 ， 玩 具 ， 
常常 以 指教 武器 为 大 宗 ， 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设 
备 , 制造 是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 入 手 的 。 

不 但 人 们 , 连 昆 虫 也 知道 。 蚂 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 , 自己 
不 造 案 , 不 求 食 , 一 生 的 事业 , 是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁 , 掠 取 幼 
虫 , 使 成 奴隶 , 给 它 服役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 掠 取 成 虫 ， 
因为 已 经 难 施 教化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 晴 ， 使 
在 盗 窜 里 长 大 , 毫 不 记得 先前 , 永远 是 轴 忠 的 奴隶 , 不 但 服 
役 , 每 当 武 士 蛟 出 去 动 掠 的 时 候 , 它 还 跟 在 一 起 , 帮 着 搬运 
那些 被 侵略 的 同族 的 幼虫 和 晴 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 
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所 以 为 “万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 和 孩子 长 大 , 不 但 失掉 天 真 , 还 
变 得 呆 头 呆 脑 ,是 我 们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 雕 数 ,使 出 版 界 
不 肯 印 行 大 部 的 学 术 文艺 书籍 , 不 是 教科 书 , 便 是 儿童 书 ， 
黄河 决口 似 的 向 孩子 们 深 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 
要 将 我 们 的 孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 
批评 家 论 及 , 似乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 号 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可见 打仗 也 还 
是 中 国人 的 嗜好 , 给 它 一 个 冷淡 , 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 
证 明 。 自 然 , 仗 是 要 打 的 , 跟着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼虫， 
也 还 不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 , 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”， 
这 样 那里 能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 的 ， 要 打 掉 制造 打仗 机 器 
的 蚁 冢 ， 打 掉 毒 害 小 儿 的 药 饵 ， 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 : 这 才 
是 人 的 战士 的 任务 。 

八 月 二 十 八 日 。 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 日 《由 报 。 自 由 谈 》。 

[2 爱 罗 先 珂 (B.A.Epomenxko, 1889 一 1952) ”俄国 主人 和 和 总 
话 作家 。 音 年 时 因 病 双 目 失明 。 一 九 二 一 年 全 一 九 二 三 年 兽 来 中 国 ， 
与 鲁迅 结识 ,和 鲁迅 译 过 他 的 作品 《桃色 的 云 》《 爱 罗 先 末 童 话 集 》 
等 。 

[53] 反 战 会 议 指 世 界 反 对 帝国 主义 战争 委员 会 于 一 九 三 三 
年 九 月 在 上 海 右 开 的 远东 会 议 。 这 次 会 议 讨 论 了 反对 日 本 帝国 主义 
侵略 中 国 和 争取 国际 和 平等 问题 。 开 会 前 , 国民 党 政府 和 法 租界 、 公 
共 租 界 当 局 对 会 议 进 行 种 种 诽谤 和 阻挠 ,不许 在 华 界 或 租界 内 召开 。 
但 在 当时 中 共 上 海地 下 党 支持 下 终于 秘密 举行 。 英 国 马 莱 珊 士 、 法 
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国 作家 和 《人 道 报 》 主 笔 伐 扬 一 古 久 里 、 中 国 宋庆龄 等 都 出 席 了 这 次 
会 议 ; 鲁迅 被 推 为 主席 团 名 誉 主席 。 在 会 议 筹备 期 间 , 鲁迅 曾 尽 力 支 
持 和 给 以 经 济 上 的 帮助 。 在 一 九 三 四 年 十 二 月 鲁迅 复 萧 军 的 一 封 信 
中 曾 说 ;“ 会 ( 按 指 反 战 会 议 ) 是 开 成 的 , 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 , 报 上 
都 不 肯 登 ,所 以 在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 算 坏 , 各 代表 回国 后 都 
有 报告 ,使 世界 上 更 明了 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。” 
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帮 朵 法 发 隐 - 
桃 椎 


吉 开 迦 尔 中 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ,他 的 作品 , 总 是 带 着 翡 

愤 。 不 过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 ， 我 看 见 了 这 样 的 几 句 一 一 
“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 

客 。 大 家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 ， 喝 采 了 。 导 角 又 通知 
说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ,喝采 了 。 我 想 , 人 世 是 要 

结 在 当 作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。 

不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 , 并 不 专 在 本 文 , 是 在 由 此 想 

到 了 帮 闲 们 的 伎俩 。 帮 闲 , 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙， 倘若 主子 
忙于 行凶 作恶 , 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 ,是 在 血案 


壁 如 罢 ， 2 件 事 ,是 要 紧 的 , 大 家 原 也 觉得 要 紧 ,他 就 
以 丑角 身份 而 出 现 了 , 将 这 件 事变 为 滑稽 ,或 者 特别 张扬 了 
不 关 紧 要 之 点 ， 将 人 们 的 注意 拉 开 去 ,这 就 是 所 谓 “ 打 许 ”。 
如 果 是 杀人 ， 他 就 来 讲 当 场 的 情形 , 侦探 的 努力 ; 死 的 是 
人 呢 , 那 就 更 好 了 , 名 之 日 “ 欧 尸 ”或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 
是 上 暗杀, 他 就 来 讲 死者 的 生前 的 故事 , 恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 
人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 缓 的 ,但 加 上 些 冷水 ,或 者 美 其 名 
日 清茶 , 自然 就 冷 得 更 加 迅速 了 , 而 这 位 打 诺 的 脚色 , 却 变 
8] 


成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 , 认真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 
只 要 大 家 还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 
了 , 仍 用 打 放 , 从 旁 装 着 鬼脸 , 使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 
为 丑角 , 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 管 肩 装 穷 ， 
以 表现 对 方 之 阀 , 插 射 叹气 , 以 暗示 对 方 之 傲 ; 使 大 家 心里 
想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ,和 否 
则 它 简直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 , 当众 罗列 泽 辞 ,然后 
作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ， 无 论 如 何 严 肃 
的 说 法 也 要 减少 力量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑 
心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒 是 道德 家 。 

当 没有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 , 十 日 一 谈 , 收 罗 
废料 , 装 进 读者 的 脑子 里 去 , 看 过 一 年 半 载 , 就 满 脑 都 是 某 
阀 人 如 何 摸 牌 ， 某 明星 如 何 打 咕 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开 
心 的 。 但 是 ， 人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 
们 之 中 的 罢 。 

八 月 二 十 八 日 。 


注 释 
[C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 五 日 《4 申报， 自由 谈 》。 
[2] 吉 开 迦 尔 (S.A. Kierkegaard, 1813 一 1855) 通 译 克 尔 凯 
郭 尔 ,丹麦 哲学 家 。 下 面 引 文 见 于 他 的 《 非 此 即 披 》 一 书 的 《序幕 》。 原 
书 注解 说 ， 一 八 三 六 年 二 月 十 四 日 在 彼得 堡 确 实 发 生 过 这 样 的 事 。 
( 按 鲁 迅 这 段 引 文 是 恨 据 日 本 宫 原 晃 一 即 译 克 尔 凯 郭 尔 《忧愁 的 哲 
理 》 一 书 。) 


82 


登 龙 术 拾 遗 
苇 案 


章 克 标 中 先 生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》, 因为 是 预约 的 ， 
而 自己 总 是 悠悠 忽忽 , 竟 失 去 了 拜 诵 的 幸运 , 只 在 《4 论语》 
上 见 过 广告 , 解 题 和 后 记 。 但 是 , 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 
士 披 里 纯 ”*, 解 题 的 开头 第 一 段 , 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ,于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 

龙 的 技术 ， 那 是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 

乘 龙 就 是 女婿 的 意思 ， 文 坛 似 非 女 性 ， 也 不 致 于 会 要 

招 女婿 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危 

险 。……” 

确实 , 查看 广告 上 的 目录 , 并 没有 “做 女婿 "这 一 门 ， 然 
而 这 却 不 能 不 说 是 “智者 千 虑 ”* 的 一 失 , 似乎 该 有 一 点 增 
补 才 好 , 因为 文坛 虽然 “不致 于 会 要 招 女婿 ”但 女婿 却 是 会 
要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文 坛 , 须 阔 太 太 中 ,遗产 必需 ,官司 莫 怕 。 穷 
小 子 想 咎 上 文坛 去 ， 有 时 虽然 会 侥幸 , 终究 是 很 费力 气 的 ; 
做 些 随笔 或 茶 话 之 类 , 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 , 但 究竟 随 人 俯 
仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ,有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 ,作文 学 资本 , 笑 
骂 随 他 笑 骂 , 恶 作 我 自 印 之 。“ 作 品 ” 一 出 , 头衔 自 来 , 蓉 婚 
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虽 能 被 妇 家 所 轻 , 但 一 登 文 坛 , 即 声 价 十 倍 , 太太 也 就 高 兴 ， 
不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 
用 *。 但 其 为 文人 也 ,又 必须 是 唯美 派 , 试 看 王尔德 中 遗 照 ， 
盘 花 钮 扣 , 镶 牙 手杖 , 何等 漂亮 , 人 见 犹 怜 , 而 况 令 阅 中 。 可 
惜 他 的 太太 不 行 , 以 至 滥 交 殴 童 , 穷 死 异国 ,假如 有 钱 , 何 至 
于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 , 也 要 和 滋 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 " ,时 
成 古话 ,现在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 文 婚 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 
个 家 里 有 些 钱 ， 而 自己 能 写 几 句 “ 阿 呀 呀 ,我 翡 衰 呀 ”的 女 
士 ， 做 文章 登 报 , 普 之 为 " 女 诗人 ”592。 待 到 看 得 她 有 了 "“ 知 
己 之 感 ”， 就 照 电影 上 那样 的 届 一 膝 跑 下， 说 道 “ 我 的 生命 
呵 , 阿 呀 呀 , 我 悲哀 呀 ! 一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 , 又 由 乘 龙 而 
更 登 龙 ,十 分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 , 所 
以 要 有 把 所 也 很 难 , 这 一 法 ,在 这 里 只 算是 《4 登 龙 术 拾遗 》 的 
附录 ,请 勿 轻 用 为 幸 。 


作 月 三 二 八 月 5 


注释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 申报。 自由 谈 》。 

[2] 章 克 标 浙江 海宁 人 。 他 的 《文坛 登 龙 术 》, 是 一 部 以 轻 
浮 无 聊 的 态度 , 叙述 当时 部 分 文人 种 种 投机 取 巧 手段 的 书 ,一 九 三 三 
年 五 月 出 版 。 

C3] 《论语 》 文艺 性 半月 刊 , 林语堂 等 编 , 一 九 三 二 年 九 月 在 
上 海 创 刊 ,一 九 三 七 年 八 月 停刊 。 该 刊 第 十 九 期 (一 九 三 三 年 六 月 十 
六 日 ) 曾 刊载 《文坛 登 龙 术 》 的 《 解 题 > 和 《后 记 》。 

[43 “ 烟 士 技 里 纯 ” 英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 灵感 。 
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C55) “条 者 千 虑 ” 语 出 4 史记。 淮阴 伐 列传 >:“ 智 者 千 虑 必 有 
一 失 , 轧 者 千 虑 必 有 一 得 ”。 

[6] 要 登 文 坛 ， 须 阔 太 太 ”这 是 对 邵 淘 美 等 人 的 讽刺 。 邵 档 
清末 大 买办 官僚 、 百 万 富豪 盛 宣 怀 之 孙女 为 妻 , 曾 出 资 自 办 书店 和 编 
印 刊物 。 

[7] 王尔德 (0.Wilde,1854 一 1900) ”英国 唯美 派 作 家 。 著 有 
童话 《快乐 王子 集 》、 剧 本 《水 乐 美 >《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 等 。 曾 因 
不 道德 罪 (同性恋 , 即 文中 说 的 “ 滥 交 奖 童 ”) 入 狱 , 后 流落 巴黎 ， 穷困 
而 死 。 

[8] 人 见 犹 怜 , 而 况 令 间 ”南朝 宋 虞 通 之 《4 妨 记 》 记 晋 代 桓温 
以 李 势 女 为 妆 , 植 麦 很 凶 妨 , 知 此 事后 , 拔 刀 率领 婢女 数 十 人 前 往 杀 
李 , 但 在 会 见 之 后 , 却 为 李 的 容貌 言辞 所 动 , 乃 掷 刀 说 :“ 阿 姊 见 汝 , 不 
能 不 怜 , 何况 老 奴 !”( 据 鲁迅 辑 《 古 小 说 钩 沈 》 本 ) 这 两 句 即 从 此 改变 
而 来 。 阅 , 门槛 , 古代 妇女 居住 的 内 室 也 称 为 闪 , 所 以 又 用 作 妇女 的 
代称 。 令 闻 , 即 “ 尊 夫人 ”的 意思 。 

C9) “ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 语 见 《 劝 学 文 >》( 相 传 为 宋 真 宗 赵 恒 
作 )。 

[10] “ 女 诗 人 ” 当时 上 海 大 买办 上 钻 治 昨 的 孙女 虞 山 云 ， 在 一 
九 三 二 年 以 虎 正 的 笔名 出 版 诗集 《 湖 风 》 内 容 充满 “ 痛 啊 "“ 悲 愁 " 等 
无 病 串 吟 之 词 。 一 些 无 聊 的 杂志 和 小 报 曾 加 以 吹捧 ， 如 曾 今 可 就 写 
过 《 女 诗 人 虞 山 云 访问 记 》。 
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由 故而 哑 ” 
洛 文 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 ,是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 
只 因为 从 小 就 耳 杀 花 , 听 不 见 大 人 的 言语 , 无 可 师 法 , 就 以 
为 谁 也 不 过 张 着 口 鸣 鸣 哑 哑 , 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 了 。 所 
以 皂 兰 竞 斯 中 叹 丹 麦 文学 的 衰微 时 ,曾经 说 : 文学 的 创作 ， 
几乎 完全 死 灭 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ， 都 不 
能 提起 感 兴 , 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 , 绝 不 能 巷 起 一 点 论 
争 。 我 们 看 不 见 强 烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 
精神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 
“ 桥 ”, 那 结 果 , 就 也 招致 了 “三” 来 ,十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 》 
第 一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 , 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 , 这 现象 , 并 
不 能 全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 
和 以 后 的 反对 者 ， 都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 况 
没有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 后 者 则 故意 迁怒 ， 至 骂 翻 
译 者 为 媒 婆 下， 有 些 青年 更 推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 于 
连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读者 参考 时 ， 也 就 诉 之 日 “ 衔 
二 

今 竞 何如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 , 四 马路 上 还 不 算 少 , 但 
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那里 面 满 架 是 落落 的 小 本 子 , 倘 要 寻 一 部 巨 册 , 真如 披 沙 拒 
金 之 难 。 自 然 , 生得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 , 做 得 多 而 且 繁 
也 决 不 就 是 名 著 , 而 况 还 有 “剪贴 >。 但 是 , 小 小 的 一 本 “ 什 
么 AB Cco” 里 , 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 
流 ,固然 不 如 一 杯 清水 的 干净 而 洪 明 , 但 蒸 渔 了 浊 流 的 一 部 
分 , 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 荒凉 了 ,文章 的 形式 
虽然 比较 的 整齐 起 来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 
人 虽 因 捐 班 或 互 捧 , 很 快 的 成 名 , 但 为 了 出 力 的 吹 , 壳 子 大 
了 , 里 面 反 显 得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 , 像 贫 有 
介 事 的 说 给 读者 们 ; 其 甚 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ,算是 
一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 , 在 文苑 中 算是 成 功 的 , 但 试看 今年 
的 选 本 , 便 是 前 三 名 ,也 即 令 人 有 “ 貂 不 足 , 狗 尾 续 ” 忠 之 感 。 
用 秘 谷 来 养 青 年 , 是 决 不 会 壮大 的 , 将 来 的 成 就 , 且 要 更 涉 
小 , 那 模样 ,可 看 尼采 中 所 描写 的 “ 末 人 ”。 

但 绍 介 国外 思潮 , 翻译 世界 名 作 , 凡是 运输 精神 的 粮食 
的 航路 ， 现 在 几乎 都 被 莉 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走 
狗 , 富 户 次郎 ,也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 
耳 打 ,使 之 由 八 而 哑 , 估 润 渺小 ,成 为 “ 末 人 ”, 非 弄 到 大 家 只 
能 看 富家 儿 和 小 盖 三 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 黑 手 。 甘 为 泥土 的 
作者 和 译 者 的 奋斗 ,是 已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 , 这 就 是 
竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 , 放 在 青年 们 的 周围 , 一 面 将 
那些 莓 哑 的 制造 者 送 回 黑 洞 和 朱 门 里 面 去 。 


八 月 二 十 九 日 。 
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注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 八 晶 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2] 白兰 鞠 斯 (G。Brandes, 1842 一 1927) ”丹麦 文学 批评 家 。 
他 的 主要 著作 《十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 》, 共 六 卷 , 出 版 于 一 八 七 二 年 至 
一 八 九 〇 年 。 

[3) 一 九 二 一 年 二 月 郭沫若 在 《 民 铎 ?杂志 第 二 卷 第 五 号 发 表 
致 李 石 崔 函 , 其 中 有 这 样 的 话 :“ 我 党 得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 ,而 不 注 
重 处 子 ; 只 注重 翻译 , 而 不 注重 产生 。” 

[4] ABC 入 门 、 初 步 的 意思 。 当 时 上 海 世 界 书 局 出 版 过 一 
套 “AB C 从 书 ”, 内 收 各 方面 的 入 门 书 多 种 。 

[55] “ 铬 不 足 , 狗 尾 续 ” 语 见 《4 晋 书 。 赵 王 伦 传 >, 原意 是 讽刺 
司马 就 第 九 子 司马 伦 封 曙 过 滥 , 连 家 中 奴仆 差 役 都 受 封 “每 朝 会 , 狠 
蝉 一 座 , 时 人 为 之 谚 日 : “ 狠 不 足 , 狗 尾 续 ” 。” 

[6] 尼采 (F. Nietzsche，1844 一 1900) ”德国 唯心 主义 哲学 
家 。“ 末 人 ”(Der Letzte Mensch)， 见 尼采 所 著 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 》 的 《序言 》, 意思 是 指 一 种 无 希望 、 无 创造 ,平凡 刁 章 , 浅 陋 渺小 的 
人 。 和 鲁迅 曾经 把 这 篇 《序言 > 译 成 中 文 , 发 表 于 一 九 二 〇 年 六 月 《新 潮 》 
杂志 第 二 卷 第 五 号 。 
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新 秋 杂 识 ( 导 ” 
旅 告 


八 月 三 十 日 的 夜里 , 远 远 近 近 , 都 突然 劈 劈 拍 拍 起 来 ， 
一 时 来 不 及 细 想 , 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ,不 久 就 明白 了 那 是 
放 爆 竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 ， 大 约 又 是 什么 节气 了 
罢 ?…… 待 到 第 二 天 看 报纸 , 才 知 道 原来 昨夜 是 月 刨 , 那些 
臂 臂 拍 拍 , 就 是 我 们 的 同胞 , 异 胞 (我们 虽然 大 家 自称 为 黄 
帝 子 孙 ， 但 滔 尤 中 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 
胞 ”) 在 示威 ,要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 , 夜里 也 很 热闹 。 街 头 蔡 尾 , 处 处 摆 着 桌子 ， 
上 面 有 面食 , 西瓜 ; 西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 , 青虫 , 蚊子 之 类 , 还 
有 一 桌 和 尚 ,口中 念 念 有 词 :“ 回 猪 狗 普 米 呀 吐 ! 号 中 蚜 隆 1 
阵 1 ”这 是 在 放 焰 口 , 施 饿 鬼 。 到 了 盏 兰 仁 节 中 了 , 饿 鬼 和 非 
饿 鬼 ， 都 从 阴间 跑 出 , 来 看 上 海 这 大 世面 , 善 男 信 女 们 就 在 
这 时 尽 地 主 之 膏 , 托 和 尚 “ 吹 呀 时 ”的 弹出 几 粒 白米 去 ,请 它 
们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 , 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ,但 每 
当 这 些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 
异 胞 们 的 思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 ， 就 在 这 不 到 两 
整 年 中 ,大 则 四 省 ,小 则 九 岛 ,都 已 变 了 旗 色 了 ,不 久 还 有 八 
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岛 。 不 但 救 不 胜 救 , 即使 想 要 救 黑 ,一 开口 ,说 不 定 自己 就 
危险 (这 两 句 , 印 后 成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ”) 。 所 以 最 妥当 
是 救 月 亮 , 那 怕 爆 竹 放 得 震 天 价 响 , 天 狗 决 不 至 于 来 咬 , 月 
亮 里 的 酋长 假如 有 首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 
的 。 救 人 也 一 样 , 兵 灾 , 早 灾 , 蝗灾 ,水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 
数 , 幸而 暂 免 于 灾 殊 的 小 民 , 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 
远 不 如 救 瑰 灵 , 事 省 功 多 , 和 大 人 先生 的 打 酰 造 塔 外 同 其 功 
德 。 这 就 是 所 谓 “* 人 无 远虑 , 必 有 近 忧 "而 “君子 务 其 大 
者 远 者 "52, 亦 此 之 谓 也 。 

而 况 “应 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 但 而 代 之 ”e, 也 是 十 
圣贤 的 明 训 ,国事 有 治国 者 在 , 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 
历来 的 圣 帝 明王 , 可 又 并 不 牛 视 小 民 ,全 给 与 了 更 高 超 的 自 
由 和 权利 ， 就 是 听 你 专门 去 救 字 宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根 
基 , 从 十 至 今 , 相沿 不 废 , 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 
是 去 年 的 事 了 , 沪 战 初 停 , 日 兵 渐渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营房 
里 面 去 , 有 一 夜 也 是 这 么 劈 劈 拍 拍 起 来 , 时 候 还 在 “长 期 抵 
抗 ?中 ,日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国粹 ,以 为 又 是 第 几 路 军 
前 来 收复 失地 了 , 立刻 放 哨 , 出兵 …… 乱 烘 烘 的 阅 了 一 通 ， 
才 知 道 我 们 是 在 救 月 亮 , 他 们 是 在 见鬼 ,“ 哦 哦 ! 成 程 (Nare 
hodo= 原 来 如 此 )!1” 惊 叹 和 佩服 之 余 , 于 是 恢复 了 平和 的 原 
状 。 今 年 呢 , 连 哨 也 没有 放 , 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感 
化 了 。 

现在 的 侵略 者 和 压 他 者, 还 有 像 二 代 的 办 看- 检 , 竟 


0 © 0。 0。 0。 。 0。 0。 。 © oe 。 oe。 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 三 日 4 申报 。 自 由 
谈 》, 题 为 《< 秋 夜 漫谈 》, 署名 虞 明 。 

[2] 堂 尤 ”古代 传说 中 我 国 九 黎 族 的 首领 ， 相 传 他 和 黄帝 作 
战 , 兵 败 被 杀 。 

[3] “ 回 猪 狐 普 米 呀 叶 !” 焚 语 音译 ,《 瑜 伽 集 要 焰 口 施 食 仪 》 
中 的 加 文 ,“ 猪 狗 ” 原 作 “ 资 哩 ”。 

[4] 更 兰 金 节 “ 雷 兰 倪 ” 是 栖 语 音译， 意 为 解 倒是。 旧 俗 以 
夏 历 七 月 十 五 日 为 孟 兰 倪 节 ,在 这 一 天 夜里 请 和 尚 诵 经 施 食 , 追 荐 死 
者 , 称 为 放 焰 口 。 焰 口 , 饭 鬼 名 。 

[5) 打 酸 ”旧时 僧 道 设 坛 念经 做 法 事 。 国 民 党 政客 戴 季 陶 等 
在 九 一 八 事变 后 , 拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 , 以 超 荐 天 灾 兵 祸 死 去 的 鬼魂 
等 名 义 , 迭 次 发 起 “ 仁 王 护 国法 会 >“ 普 利 法 会 ?等 , 诵 经 礼佛 。 造 塔 ， 
指 戴 季 陶 于 一 九 三 三 年 五 月 在 南京 中 山陵 附近 筑 塔 ， 收 藏 孙中山 的 


遗 著 抄本 。 
6] “人 无 远虑 ， 必 有 近 忧 ” 孔 丘 的 话 ， 语 见 《 论 语 。 卫 灵 
公 》。 


[7] “君子 务 其 大 者 远 者 ” 语 出 《 左 传 襄 公 三 十 一 年 : “君子 
务 知 大 者 远 者 , 小 人 务 知 小 者 近 者 ”， 是 春秋 时 郑 国 子 皮 对 子 产 所 说 
的 话 。 

58] “让 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 组 而 代 之 ” 语 见 《庄子 。 遂 
和 遥 游 >, 意思 是 各 人 办 理 自己 分 内 的 事 。 诡 人 ,厨子 ; 尸 祝 , 主持 视 祷 
的 人 ; 尊 租 , 盛 酒 载 牲 的 器 具 。 

[C93 “长 期 抵抗 ” 一 九 三 二 年 日 本 帝国 主义 在 上 海 发 动 一 二 
八 战 事后 ,国民 党 四 届 二 中 全 会 宣言 声称 已 定 “ 长 期 抵抗 之 决心 ”以 
掩饰 其 不 抵抗 的 卖国 面目 。 
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男人 的 进化 
康明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 豪 渎 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 
生活 , 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 雄 的 碰 
在 一 起 ,难免 “ 镍 卿 我 我 * 的 来 一 阵 。 固 然 ,上 肉 的 有 了 时候 也 会 
装 腔 做 势 , 逃 几 步 又 回头 看 , 还 要 叫 几 声 , 直到 实行 “同居 之 
爱 " 为 止 ,禽兽 的 种 类 虽然 多 ,它们 的 “恋爱 "方式 虽然 复杂 ， 
可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 
马虎 虎 的 , 可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ”? 的 缘故 , 娘 儿 们 曾 
经 “统治 ?过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 
还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 , 女人 就 倒 了 霉 : 项 顷 上 , 手 上 , 脚 
上 ,全 都 锁 上 了 链条 , 扣 上 了 圈 儿 , 环 儿 , 一 一 虽 则 过 了 几 千 
年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 灸 上 了 珍珠 宝 
钻 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 , 戒指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象 
征 。 既 然 女人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 
“ 爱 " 她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 战争 , 结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 
俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春情 发 动 期 早 就 "取消 ”了 ， 
随时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ,女奴 隶 。 现 代 强 盗 恶 棍 
之 流 的 不 把 女人 当 人 ,其 实 是 大 有 疯长 式 武士 道 的 遗风 的 。 
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但 是 , 强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 
究竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 器 器 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 
多 大 兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 
了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ,性欲 自 然 并 非 例外 。 男 
人 化 几 个 自 钱 ,就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 
而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强 奸 你 , 这 是 你 自愿 的 , 你 愿意 
拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 是 公平 交易 ! 
踩 山 了 她 , 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 , 大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 
的 么 ? 所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 
被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 
自由 也 没有 ,何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ,在 周公 呈 孔 圣人 的 
名 义 之 下 ,你 得 从 一 而 终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 
她 ,而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 
要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 上 肉 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严厉 的 
手段 来 , 肉 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 
妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 
能 心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信和 性 欲 是 “ 兽 欲 ”不 应 当 作 
为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ”, 一 一 那 当 然 是 
文明 进化 的 顶点 了 。 

鸣 呼 , 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 离 兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
九 月 三 日 。 
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注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 六 日 4 申报 。 自 由 
谈 》, 署名 旅 华 。 

[C2] “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 指 原始 共产 社会 杂 婚 制 下 的 现象 。 
《 吕 氏 春秋 。 尾 君 览 > 中 有 关于 这 种 现象 的 记载 :';“ 昔 太古 尝 无 君 矣 ， 
其 民 素 生 群 处 , 知 母 不 知 父 。” 

[3] 周公 姓 姬 ,名 旦 , 周 武王 之 弟 。 他 曾 助 武王 灭 商 , 并 畏 
成 王 执政 ”对 周 代 典 章 制度 的 建立 起 了 很 大 作用 。 旧 传 “六 经 ?中 的 
《 礼 经 >G《 仪 礼 沪 为 周公 所 作 , 或 说 是 孔 丘 所 定 ; 其 中 关于 婚礼 的 详细 
规定 , 长 期 影响 着 封建 社会 的 婚姻 制度 。 

[4] “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 奸 泾 ” 语 出 基督 教 的 《新 
约 全 书 。 马 太 福 音 》 第 五 章 ;:“ 凡 看 见 妇 女 就 动 淫 念 的 ,这 人 心里 已 经 
与 他 犯 奸淫 了 。?” 


同意 和 解释 ” 
让 明 


上 司 的 行动 不 必 征 求 下 属 的 同意 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 
是 , 有 时 候 上 司 会 对 下 属 解释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 原 人 时 代 就 有 威权 , 例如 人 对 动 
物 ， 一 定 强迫 它们 服从 人 的 意志 ， 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 
”不 必 征 求 动物 的 同意 ”这 话说 得 透彻 。 不 然 ， 我 们 那里 
有 牛肉 吃 , 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教 会 中 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使， 
“上 帝 要 用 日 本 征服 向 来 屠杀 犹太 人 的 白人 …… 以 武力 解 
放 犹 太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 上 的 豫 言 。” 这 也 显然 不 征求 白人 的 
同意 的 ， 正 和 屠杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 
一 样 ， 日 本 的 大 人 老爷 在 中 国 制造 “国难 ”， 也 没有 征求 中 
国人 民 的 同意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 绅 董 ， 却 去 征求 日 本 
大 人 的 同意 ， 请 他 们 来 维持 地 方 治安 ， 那 却 又 当 别论 。 总 
之 ,要 自由 自在 的 吃 牛 肉 , 骑马 等 等 , 就 必须 宣布 自己 是 上 
司 , 别 人 是 下 属 ; 或 是 把 人 比 做 动物 ,或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 , 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”并非 理论 。 不 论 是 社 
会 学 或 是 基督 教 的 理论 ， 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 
于 动物 的 威权 , 是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 , 那 
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不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ， 在 于 制造 自 
己 威 权 的 宗教 上 ,哲学 上 ， 科 学 上 ， 世界 潮流 上 的 根据 ,使 
得 奴隶 和 和 牛马 民 然 大 悟 这 世界 的 公 律 ， 而 抛弃 一 切 翻案 的 
当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 
是 在 征求 你 的 同意 , 因为 即使 你 绝对 的 不 同意 , 他 还 是 干 
他 的 。 他 自 有 他 的 梦想 ， 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 力量 
还 在 他 手 里 , 他 的 梦想 就 会 实现 ; 而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦 
想 ， 一 一 万 一 实现 了 ， 他 还 说 你 抄袭 他 的 动物 主义 的 老 文 
章 呢 。 
据说 现在 的 世界 潮流 , 正 古 庞大 at 


i 和 晤 本 和 66 . 2 - et 全 ; 2 | 
| 
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注释 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 4 申报 .自由 
谈 》。 

[C2] 这 是 希特勒 一 九 三 三 年 九 月 初 在 纽伦堡 国 社 党 大 会 闭幕 
时 发 表演 说 中 的 话 。 

[3] 日 本 耶 教 会 即日 本 耶稣 教会 。 据 一 九 三 三 年 九 月 三 日 
《大 晚报 ? 载 路 透 社 东京 讯 说 , 该 会 负责 人 中 田 宣 称 : “以 色 亚 》 章 ( 按 
指 《 旧 约 全 书 。 以 赛 亚 书 》 第 五 十 五 章 ) 中 一 汝 所 不 知之 国 ， 与 亦 不 
知 汝 之 国 ， 及 《启示 录 》 第 七 篇 ( 按 指 《新 约 全 书 。 启 示 录 》 第 七 章 ) 一 
天 使 降 自 东方 , 执 上 帝 之 系 ， 皆 指 日 本 而 言 。” 又 说 :“ 上 帝 将 以 日 本 
征服 向 来 属 杀 犹 太 人 之 白人 ，…… 日 本 以 武力 解放 犹太 人 , 实现 《| 旧 
约 》 预 言 。 

[C4] 这 是 当时 国民 党 政府 财政 部 长 宋子文 出 席 世 界 经 济 会 议 
归 国 后 ， 一 九 三 三 年 九 月 三 日 在 南京 说 的 话 。 他 宣传 西方 各 国政 府 
的 “权力 之 大 ” “为 十 九 世 纪 人 士 所 梦想 不 到 ”， 要 中 国 效法 这 种 “好 
榜样 ”。 

[5] 韩 退 之 韩愈 (768 一 824)， 字 退 之 ， 河 阳 ( 今 河南 孟 县 》 
人 。 唐 代 文 学 家 ， 著 有 《 韩 昌 黎 集 》。 这 里 所 引 的 话 见 他 所 作 的 《 原 
道 》 原文 为 :“ 民 不 出 粟 . 米 、 麻 、 丝 ， 作 器 严 ， 通 货 财 ， 以 事 其 上 ， 则 
诛 1” 
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区 未 秋 和 区 
游 交 


春梦 是 颠 颠 倒 倒 的 .。“ 夏 夜 梦 ” 呢 ? 看 沙 士 比 亚 中 的 剧 
本 , 也 还 是 颠 颐 倒 倒 。 中 国 的 秋 梦 , 照例 却 应 该 “肃杀 ”， 民 
国 以 前 的 死囚 , 就 都 是 “ 秋 后 处 决 ”的 , 这 是 顺 天 时 。 天 教 人 
这 么 着 , 人 就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 ”当然 也 不 至 于 例 
外 , 吃 得 饱 饱 的 睡 在 床上 , 食物 不 能 消化 完 ,就 做 梦 ; 而 现在 
又 是 秋天 , 天 就 教 他 的 梦 威 严 起 来 了 。 
二 卷 三 十 一 期 ( 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上， 有 一 封 
自 名 为 “ 林 丁 ?先生 的 给 编者 的 信 , 其 中 有 一 段 说 一 一 
“…… 之 争 ， 就 是 康 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 
彼此 摧残 , 则 在 傍 观 人 看 来 , 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 
不 幸 。…… 我 以 为 各 人 均 应 先 打 屁股 百 下 , 以 做 效 尤 ， 
余 事 可 一 概 不 提 。……? 
前 两 天 , 还 有 某 小 报 上 的 不 署名 的 社 谈 , 它 对 于 早 些 日 
子 余 赵 的 前 窃 问 题 之 争 呈 ,也 非常 气愤 一 一 
“…… 假 使 我 一 朝 大 权 在 握 , 我 一 定 把 这 般 东 西 捉 
了 来 , 判 他 们 罚 作 苦 工 ,读书 十 年 ; 中 国文 坛 ,或 尚 有 干 
净 之 一 日 。” 
张献忠 自己 要 没落 了 ,他 的 行动 就 不 问 “ 就 是 就 非 ”, 只 
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是 杀 。 清 朝 的 官员 , 对 于 原 被 两 造 中 , 不 问 青红皂白 , 各 打 
屁股 一 百 或 五 十 的 事 , 确 也 偶尔 会 有 的 , 这 是 因为 满洲 还 想 
要 奴才 , 供 搜刮 , 就 是 “ 林 丁 ?先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 
子 先生 可 还 要 比较 的 文明 , 至 少 , 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 
局 5“ 判罚 "下 等 华人 的 方法 的 了 。 

但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 ”? 文弱 
书生 死 样 活 气 ， 怎 么 做 得 到 权臣 ? 先前， 还 可 以 希望 招 阶 
马 , 一 下 子 就 飞黄腾达 , 现在 皇帝 没有 了 ,即使 满 脸 涂 着 雪 
花 高 ,也 永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ; 至 多 ， 只 可 以 希 图 做 一 个 
富家 的 姑 苑 而 已 。 而 捐 官 的 办 法 , 又 早 经 取消 , 对 于 “大 权 ?， 
还 是 只 能 像 狐 狸 的 遇 着 高 处 的 葡萄 一 样 , 仰 着 白 鼻 子 看 看 。 
文坛 的 完整 和 干净 ,恐怕 实在 也 到 底 很 渺 东 。 

五 四 时 候 , 曾经 在 出 版 界 上 发 现 了 “ 文 丐 ”, 接着 又 发 现 
了 “ 文 谍 ”, 但 这 种 威风 凉 凉 的 人 物 , 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 
新 发 见 的 ,无 以 名 之 , 姑且 称 为 “文官 ” 罢 。 看 文学 史 ， 文坛 
是 常会 有 完整 而 干净 的 时 候 的 , 但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 溢 清 ， 
会 和 这 类 的 “文官 们 有 丝毫 关系 的 呢 。 

不 过 , 梦 是 总 可 以 做 的 , 好 在 没有 什么 关系 , 而 写 出 来 
也 有 趣 。 请 安息 罢 , 候补 的 少 大 人 们 ! 

九 月 五 日 。 


注 释 

[12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 一 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[2 沙 士 比 亚 (W,Shakespeare,1564- 一 1616)〉 ”欧洲 文艺 复 
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兴 时 期 英国 戏剧 家 。 他 的 喜剧 《仲夏 夜 之 梦 》, 出 版 于 一 六 OO 年 。 

[53] 余 赵 的 甬 窃 问题 之 争 ” 余 赵 指 余 幕 陶 和 赵 景深 。 一 九 三 
三 年 余 慕 陶 在 乐 华 书局 出 版 《世界 文学 史 》 上 中 两 册 ， 内 容 大 都 从 赵 
景深 的 《中 国文 学 小 史 》 及 他 人 所 著 中 外 文学 史 、 革 命 史 中 前 窃 而 来 ， 
经 赵 景深 等 人 在 《自由 谈 》 上 指出 以 后 , 余 慕 陶 一 再 作文 强 辩 , 说 他 的 
书 是 “整理 ?而 非 剪 窃 。 

K4] 原 被 两 造 ”原告 与 被 告 两 方 。 

[5) 工 部 局 过 去 英 、 美 .日 等 帝国 主义 在 上 海天 津 等 地 租 
界 内 设立 的 统治 机 关 。 
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影 的 教训 " 
于 和 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 被 教 
育成 “读书 人 ”的 时 候 , 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻盘 
斗 , 跳 老 虎 , 一 把 烟 焰 , 现 出 一 个 妖精 来 ; 对 于 剧情 , 似乎 都 
不 大 和 我 们 有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 ， 小 生 和 正 旦 
的 离合 翡 欢 , 全 是 他 们 的 事 , 捍 钢 头顶 人 家 的 孩子 , 自己 知 
道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 ， 或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 
了 感动 的 戏 , 好 像 是 叫 作 《 斩 木 诚 >?。 一 个 大 官 蒙 了 不 白 
之 冤 , 非 被 杀 不 可 了 ,他 家 里 有 一 个 老家 丁 , 面貌 非常 相像， 
便 代 他 去 “ 伏 法 ”。 那 悲壮 的 动作 和 歌声 , 真 打动 了 看 客 的 
心 , 使 他 们 发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 , 农 
忙 一 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 。 为 要 做 得 像 ， 临 刑 时 候 ， 
主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 头 大 哭 ”， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 虽 在 此 
时 , 名 分 也 得 严守 , 这 是 忠 仆 , 义士 , 好人。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 早 是 成 为 “下 等 华人 ?” 
的 了 , 看 楼 上 坐 着 白人 和 了 冰 人 ,楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 
崩 ”， 银幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗 , 白色 老爷 发 财 , 白色 小 姐 结 
婚 , 白色 英雄 探险 , 令 看 客 佩服 , 羡慕 ， 铠 怖 , 自己 觉得 做 不 
到 。 但 当 白 色 英 雄 探 险 非洲 时 ， 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 
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开路 ,服役 , 扒 命 , 替 死 ， 使 主子 安然 的 回 家 ; 待 到 他 殉 备 第 
二 次 探险 时 , 忠 仆 不 可 再 得 , 便 又 记 起 了 死者 ,脸色 一 沉 , 银 
幕 上 就 现 出 一 个 他 记忆 上 的 黑色 的 面 狐 。 黄 脸 的 看 客 也 大 
抵 在 微 光 中 把 脸色 一 沉 ; 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 , 管 身 一 跳 , 上 了 高 墙 , 举 
手 一 扬 ， 掷 出 飞 剑 ， 不 过 这 也 和 十 九 路 军 汪 一 同 退 出 上 海 ， 
现在 是 正在 准备 开 映 层 格 纳 夫 "* 的 《 春 潮 》 和 茅盾 "的 《 春 
蚕 》 了 。 当 然 , 这 是 进步 的 。 但 这 时 候 ; 却 先 来 了 一 部 竭力 
宣传 的 《4 瑶 山 艳 史 》 中 。 

这 部 片子 , 主题 是 “开化 瑶 民 ” 机 键 是 “ 招 验 马 "”, 令 
人 记 起 《四 郎 探 母 交 2 以 及 《双阳 公主 追 狄 光 9? 这 些 戏 本 来 。 
中 国 的 精神 文明 主宰 全 世界 的 伟 论 , 近来 不 大 听 到 了 , 要 想 
去 开化 , 自然 只 好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 , 而 要 成 这 种 大 事 
业 , 却 首先 须 “ 结 亲 ”, 黄帝 子孙 , 也 和 黑人 一 样 ,不 能 和 欧 亚 
大 国 的 公主 结 亲 ， 所 以 精神 文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 
以 由 此 明白 的 。 

九 月 七 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 一 日 《申报 .自由 
谈 》。 

52] 《 斩 木 诚 》 根据 下 文 所 述 情节 ， 此 剧 出 自 清 代 李 玉 著 传 
奇 《一 捧 雪 》。 木 诚 应 作 莫 诚 , 为 剧 中 人 莫 怀 古 之 仆 。 

[3) 十 九 路 军 ” 指 国 民 党 第 十 九 路 军 。 一 九 三 二 年 一 月 二 十 
八 日 日 本 军队 进攻 上 海 , 驻 在 上 海 的 十 九 路 军 曾 自动 进行 抵抗 ;但 国 
民 党 政府 破坏 抗日 ,与 日 本 帝国 主义 签订 上 海 停战 协定 ,将 十 九 路 军 
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调 往 福 建 。 

C4) 屠 格 纳 夫 ” 通 译 眉 格 涅 夫 。《 春 潮 》 是 他 的 中 篇 小 说 , 一 
九 三 三 年 上 海 享 生 影片 公司 曾 据 以 拍摄 为 同名 影片 。 

[5] 苓 盾 沈 雁 冰 的 笔名 ,浙江 桐乡 人 。 作 家 、 文学 评论 家 、 
社会 活动 家 。《 春 双 》 是 他 的 短篇 小 说 , 一 九 三 三 年 由 上 海 明 星 影片 
公司 改编 拍摄 为 同名 影片 。 

[6) 《 瑶 山 艳史 》 一 部 侮 情 少数 民族 的 影片 ， 上 海 艺 联 影 业 
公司 出 品 。 片 中 有 在 瑶 区 从 事 “ 开 化 ”工作 的 男 主 角 向 瑶 王 女儿 求 
爱 ,决心 不 再 “出 山 ” 的 情节 。 一 九 三 三 年 九 月 初 在 上 海 公 映 时 ,影片 
公司 在 各 报 大 登 广 告 。 该 片 曾 获 国民 党 中 央 党 部 嘉奖 , “开化 瑶 民 ” 
一 语 , 见于 嘉奖 函 中 。 

[7] 验 马 汉 朝 设 有 “ 牟 马 都 尉 ”, 掌管 御 马 ; 魏 晋 开始 , 公主 
的 配偶 授与 “ 嘛 马 都 导 ” 的 职位 , 此 后 符 马 成 为 公主 配偶 的 专 称 。 

[8] 《四郎 探 母 》 京剧 ， 内 容 是 北宋 与 辽 交 战 ， 宋 将 杨 四 郎 
《 延 辉 ) 被 分, 当 了 了 F 马 。 后 四 妇 母 余 太 君 统 兵 征 辽 , 四 郎 思 母 , 潜 回 
宋 营 探 望 ,然后 重 返 辽 邦 。 

[9] 《双阳 公主 追 犹 》 京剧 ， 内 容 是 北宋 大 将 狄青 西 征 途中 
误 走 单单 国 , 被 诱 与 单单 王 之 女 双 阳 公 主 成 亲 。 后 来 狄青 逃 出 , 继续 
西行 , 至 风 火 关 , 公主 追 来 , 斥 他 负 义 ; 狄青 以 实情 相 告 , 公主 感动 ,将 
他 放 走 。 
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关于 和 直 0 
洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 穆 木 天 中 先生 的 《4 从 为 翻 
译 辨 护 > 谈 到 楼 译 《 二 十 世纪 之 欧洲 文学 >》( 九 日 《4 自由 谈 》 
所 载 ), 这 在 我 , 是 很 以 为 荣幸 的 , 并 且 觉 得 凡 所 指摘 , 也 恐 
怕 都 是 实在 的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 
个 随便 讲 讲 ， 也 许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 
的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ,有 “在 这 种 小 说 之 中 ,最 近 由 学 

术 院 ( 译 者 : 当 系 指 著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 

选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 , 为 最 优秀 。 在 我 以 

为 此 地 所 谓 “Academie’ 者 ， 当 指法 国 翰林 院 。 苏 联 虽 

称 学 艺 发 达 之 邦 ， 但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 罢 ? 

我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 滥 下 注解 ?” 

究竟 是 那 一 国 的 Academiac 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 , 看 
作法 国 的 翰林 院 , 是 万 分 近 理 的 ,但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 
大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 *。 倘 在 十 年 以 前 ， 
是 决定 不 会 的 , 这 不 但 为 物力 所 限 , 也 为 了 要 保护 革命 的 婴 
儿 , 不 能 将 滋养 的 , 无 益 的 , 有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 
在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 了 , 婴儿 已 经 长 大 , 而 且 强壮 , 聪明 
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起 来 , 即使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 , 也 没有 什么 大 危险 , 但 不 
消 说 , 一 面 也 必须 有 先觉 者 来 指示 , 说 吸 了 就 会 上 瘾 , 而 上 
瘾 之 后 , 就 成 一 个 废物 , 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 

在 事实 上 , 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 
阿 刺 伯 的 《一 千 一 夜 》, 意大利 的 《十 日 谈 》 还 有 西班牙 的 
《 吉 启 德 先生 》， 英国 的 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》9; 在 报章 上 , 则 记 
载 过 在 为 托 尔 斯 泰 印 选集 ， 为 歌德 中 编 全 集 一 一 更 完全 的 
全 集 。 倍 尔 德 兰 中 不 但 是 加 特力 教 中 的 宣传 者 ,而 且 是 王朝 
主义 的 代言 人 ， 但 比 起 十 九 世纪 初 德意志 布尔 乔 亚 四 的 文 
豪 歌德 来 , 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 , 苏联 来 给 
他 出 一 本 选集 ,实在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书籍 之 前 , 想 
来 一 定 有 详 序 ,加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作者 , 和 读者 因缘 愈 远 的 , 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 
古典 的 , 反动 的 , 观念 形态 已 经 很 不 相同 的 作品 , 大 抵 即 不 
能 打动 新 的 青年 的 心 (但 自然 也 要 有 正确 的 指示 )， 倒 反 可 
以 从 中 学 学 描写 的 本 领 ,作者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 丰 逢 , 欣 
赏 之 余 , 所 得 的 是 知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 ; 药物 学 
和 矿物 学 上 的 知识 了 。 可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 而 霜 ， 和 在 食 
物 中 间 ， 使 青年 不 知 不 觉 的 春 下 去 ， 例 如 似是而非 的 所 谓 
“革命 文 学 ”, 故 作 激烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 ”, 就 是 这 一 
类 。 这 倒是 应 该 防备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 ”的 作品 的 , 这 
就 是 古语 的 所 谓 “知己知彼 ”"。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 , 赤 手 空 
拳 的 跑 到 深山 里 去 固然 是 果子， 但 因为 虎 狼 可 怕 ， 连 用 铁 
栅 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 ， 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 
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笑 的 愚人 。 有 害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 
九 月 十 一 日 。 


补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 
九 月 十 五 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 在 当时 没有 能 够 刊 出 , 原文 前 三 行 〈 自 “因为 我 的 一 
篇 短文 ?至 “也 和 恐 怕 都 是 实在 的 错误 2) 被 移 至 下 篇 之 首 , 并 为 一 篇 发 
表 。 

[2] 穆 木 天 (1900 一 1971) 吉林 伊 通 人 。 诗 人 、 翻 译 家 。 曾 
参加 创造 社 。 他 这 篇 文章 所 谈 的 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》 系 指 苏联 
弗 里 契 原 著 、 楼 建 南 ( 适 夷 ) 翻 译 的 中 文本 , 一 九 三 三 年 上 海 新 生命 书 
局 出 版 。 

[3] Academia 拉丁 文 ， 科学院 〈 旧 时 曾 译作 大 学 院 、 翰林 
院 ) 。 法 文 作 Académie。 法 国 翰 林 院 ， 指 法 兰 西 学 院 (Académie 
Francaise)。 苏 联 大 学 院 , 指 苏联 科学 院 (Arkamewza Hayk CCCP)。 

[54] 《一 千 一 夜 》 即 《一 千 零 一 夜 》 又 名 《天 方 夜 谈 》, 阿拉 伯 
古代 民间 故事 集 。《 十 月 谈 意大利 浒 伽 丘 著 的 故事 集 。《 吉 订 德 先 
生 》， 即 《 堂 吉 订 德 >》 西班牙 塞 万 提 斯 著 的 长 篇 小 说 。《 重 滨 孙 漂流 
记 》, 英国 狄 福 著 的 长 篇 小 说 。 

[C53 录 德 (J. W. von Goethe，1749 一 1832) ”德国 诗人 和 学 
者 。 主 要 作品 有 许 剧 《 浮 士 德 > 和 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 等 。 

[6] 倍 尔 德 兰 (L. Bertrand, 1866 一 1941) 通 译 路 易 。 贝 特 
朗 , 法 国 小 说 家 。 一 九 二 五 年 为 法 兰 西学 院 院 士 。 著 有 小 说 《种 族 之 
血 》《 西 班 牙 公主 》 等 。 

57] 加 特 主教 即 天 主教 。 加 特 立 为 拉丁 文 Catholica 的 音 
译 。 

[8] 市 尔 乔 亚 ” 即 资 产 阶级 , 法 文 Bourgeoisie 的 音译 。 
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关于 翻译 属 ” 
洛 六 


但 我 在 那 《为 翻译 辩护 > 中 , 所 希望 于 批评 家 的 , 实在 有 
三 点 : 一 , 指出 坏 的 ; 二 , 奖励 好 的 ; 三 , 倘 没 有 , 则 较 好 的 也 
可 以 。 而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 名。 以 后 呢 ， 可 能 有 
别 的 批评 家 来 做 其 次 的 文章 , 想起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 ， 倘 连 较 好 的 也 没有 ， 则 指出 
坏 的 译本 之 后 ， 并 且 指 明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 
益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 丽 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 
财 尽 , 即 看 地 面 和 人 口 , 四 省 是 给 日 本 拿 去 了 , 一 大 块 在 水 
淹 , 一 大 块 在 旱 , 一 大 块 在 打仗 ,只 要 略 略 一 想 , 就 知道 读者 
是 减少 了 许 许多 了 。 因 为 销路 的 少 , 出 版 界 就 要 更 投机 , 其 
骗 , 而 拿 笔 的 人 也 因此 只 好 更 投机 , 欺骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 
的 人 , 为 生计 所 压迫 , 也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 , 增 出 些 先 
前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 ， 三 间 
门面 的 水 果 店 ， 晶 莹 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹果 ， 通 黄 的 香 
燕 ， 还 有 不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 ， 这 地 
方 ,中 国人 是 很 少 进去 的 , 买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 
的 水 果 扒 上 去 ,化 几 文 钱 买 一 个 烂 苹果 。 
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苹果 一 烂 , 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 , 但 是 也 有 人 买 的 , 不 
过 我 们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾气 : 首饰 要 “ 足 赤 ”， 人 物 要 
“ 完 人 ”。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身上 生 几 
个 疮 ,固然 不 至 于 就 请 律师 离婚 , 但 对 于 作者 , 作品, 译 品 ， 
却 总 归 比 较 的 严 紧 ， 藩 伯 纳 中 从 了 大 船 , 不 好 ; 巴 比 塞 中 不 
算 第 一 个 作家 , 也 不 好 ; 译 者 是 “大 学 教授 , 下 职 官员 ”co, 更 
不 好 。 好 的 又 不 出 来 , 怎么 办 呢 ? 我 想 ,还 是 请 批评 家 用 吃 
烂 苹果 的 方法 , 来 救 一 救急 罢 。 

我 们 先前 的 批评 法 , 是 说 , 这 苹果 有 烂 疤 了 , 要 不 得 ,一 
下 子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 金钱 有 限 , 岂 不 是 大 冤枉 ,而 况 此 后 
还 要 穷 下 去 。 所 以 , 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 , 倘 不 是 穿 心 
烂 ,就 说 : 这 苹果 有 着 烂 疤 了 ,然而 这 几 处 没有 烂 ,还 可 以 吃 
得 。 这 么 一 办 , 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ,而 读者 的 损失 也 可 以 
小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 , 在 中 国 还 不 大 有 , 即 以 《自由 谈 》 所 登 
的 批评 为 例 对 于 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》， 就 是 专 指 烂 疤 
的 ; 记得 先前 有 一 篇 批评 邹 帮 奋 中 先生 所 编 的 《高 尔 基 》 的 
短文 , 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 , 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 
看 过 ,说 不 出 另外 可 有 什么 可 取 的 地 方 ,但 后 者 却 曾经 翻 过 
一 遍 , 觉得 除 批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 , 另 有 许多 记载 作者 
的 勇敢 的 奋斗 ， 悄 更 的 卑劣 的 阴谋 ， 是 很 有 益 于 青年 作家 
的 ,但 也 因为 有 了 烂 疤 , 就 被 抛 在 公子 外 面 了 。 

所 以 ,我 又 希望 刻 车 的 批评 家 来 做 市 烂 苹果 的 工作 , 这 
正如 “拾荒 ”一 样 ,是 很 辛 昔 的 , 但 也 必要 , 而且 大 家 有 益 的 。 

九 月 十 一 日 。 
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注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 四 日 《申报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 萧 伯 纳 于 一 九 三 三 年 乘 英 国 皇 后 号 轮船 周游 世界 ， 二 月 
十 七 日 途经 上 海 。 

[C3] 巴 比 塞 (H. Barbusse,1873 一 1935) ”法 国 作 家 。 著 有 长 
篇 小 说 《火线 》《 光 明 》 及 《斯 大 林 传 ?等 。 

C4] “大 学 教授 ， 下 职 官员 ” 这 是 邵 淘 美 在 《十 日 谈 》 杂 志 第 
二 期 (一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 ) 发 表 的 《文人 无 行 > 一 文中 的 话 :“ 大 学 
教授 , 下 职 官员 , 当局 欠 薪 , 家 有 儿女 老少 , 于 是 在 公 余 之 暇 , 只 得 把 
平时 借以 消遣 的 外 国 小 说 , 译 一 两 篇 来 换 些 稿费 ……?。 

[5) 分 炸 奋 (1895 一 1944) ”原名 恩 润 ,江西 南昌 人 。 政 论 家 、 
出 版 家 。 曾 主编 《生活 》 周 刊 ,创办 生活 书店 , 著 有 《 萍 踪 寄 语 》 等 书 。 
《高 尔 基 》 是 他 根据 美国 康 恩 所 著 的 《4 高尔基 和 他 的 俄国 > 一 书 编译 而 
成 ,一 九 三 三 年 七 月 上 海 生活 书店 出 版 。 这 里 所 谈 的 批评 , 是 指 林 跟 
之 的 《 读 “ 高 尔 基 ”》 一 文 ， 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 七 日 《申报 。 自 
由 谈 》。 
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“ 秋 来 了 !” 

秋 真 是 来 了 , 晴 的 白天 还 好 ,夜里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 
风 风 。 报 章 上 满 是 关于 “ 秋 " 的 大 小 文章 : 迎 秋 , 翡 秋 , 哀 秋 ， 
责 秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ,也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然而 总 是 做 
不 出 。 我 想 , 就 是 想 要 “ 悲 秋 ”之 类 , 恐怕 也 要 福气 的 , 实在 
令 人 羡慕 得 很 。 

记得 幼小 时 ,有 父母 爱护 着 我 的 时 候 , 最 有 趣 的 是 生 点 
小 毛病 , 大 病 却 生 不 得 , 既 痛苦 ,又 危险 的 。 生 了 小 病 , 懒 懒 
的 躺 在 床上 , 有 些 悲凉 , 又 有 些 娇 气 ,小 苦 而 微 甜 ,实在 好 像 
秋 的 诗 境 。 鸣 呼 哀 哉 , 自从 流落 江湖 以 来 , 灵感 卷 逃 , 连 小 
病 也 不 生 了 。 偶然 看 看 文学 家 的 名 文 , 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 
大 海 为 之 沉默 云云 ， 只 是 愈加 感到 自己 的 麻 本 。 我 就 从 来 
没有 见 过 秋 花 为 了 我 在 悲哀, 忽然 变 了 颜色 ; 只 要 有 风 , 大 
海 是 总 在 呼啸 的 ,不 管 我 受 闹 还 是 爱 静 。 

冰 莹 中 女士 的 佳作 告诉 我 们 ,“ 宕 是 学 科学 的 , 但 在 这 
一 刹那 ,完全 忘掉 了 他 的 志趣 , 存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽 
量 地 享受 自然 美景 的 目的 。……” 这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 
学 的 很 浅 , 只 读 过 一 本 生物 学 教科 书 , 但 是 , 它 那些 教训 , 花 
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是 植物 的 生殖 机 关 呀 , 虫 鸣 鸟 呆 ， 是 在 求偶 呀 之 类 , 就 完全 
忘 不 掉 了 。 昨 夜 闲 竹 荒 场 , 听 到 蜂 蛇 在 野 菊花 下 鸣叫 , 觉得 
好 像 是 美景 , 诗 兴 堪 发 ,就 做 了 两 句 新 诗 一 一 
野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 蛇 在 吊 膀 子 。 
写 出 来 一 看 , 虽然 比 粗 人 们 所 唱 的 倡 歌 要 高 雅 一 些 , 而 
对 于 新 诗人 的 由 “ 烟 士 披 离 纯 ”而 来 的 诗 ,还 是 “相形 见 纳 ”。 
写 得 太 科学 , 太 真 实 , 就 不 雅 了 , 如 果 改 作 旧 诗 , 也许 不 至 于 
这 样 。 生 殖 机 关 , 用 严 又 陵 中 先生 译 法 ,可 以 谓 之 “性 官 ” 
“ 吊 膀 子 " 呢 , 我 自己 就 不 懂 那 语源 , 但 据 老 于 上 海 者 说 , 这 
是 因 西 洋人 的 男女 挽 臂 同行 而 来 的 ， 引 伸 为 诱惑 或 追求 异 
性 的 意思 。 吊 者 , 挂 也 , 亦 即 相 挟 持 。 那 么 , 我 的 诗 就 译 出 
来 了 一 一 
野 菊 性 官 下 ， 
鸣 乙 在 悬 肘 。 
虽然 很 有 些 费 解 ,但 似乎 也 雅 得 多 , 也 就 是 好 得 多 。 人 
们 不 懂 , 所 以 雅 , 也 就 是 所 以 好 , 现在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 
秘诀 呀 。 质 之 “新 诗人 ” 邵 淘 美 先生 之 流 , 不 知 以 为 何如 ? 
九 月 十 四 日 。 


注释 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 七 日 4 申报 .自由 
谈 》。 
[2 冰 莹 谢 冰 莹 ,湖南 新 化 人 , 女 作家 。 下 文 引 自 她 在 一 九 
三 三 年 九 月 八 日 4 申报 。 自由 谈 》 上 发 表 的 《海滨 之 夜 》 一 文 。 
[3] 严 又 陵 严复 (1853 一 1921), 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福建 闽 
111 


修 ( 今 属 福州 ) 人 。 清 代 启 蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 他 在 关于 自然 科学 的 
译文 中 , 把 人 体 和 动 植物 的 各 种 器 官 , 都 简 译 为 “ 官 ”。 

C54) 如 淘 美 (1906 一 1968)〉 ”浙江 余姚 人 。 曾 出 资 创 办 金屋 书 
店 , 主编 《金屋 月 刊 》% 提倡 唯美 主义 文学 ; 著 有 诗集 《 花 一 般 的 罪恶 》 
等 。 
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礼 了 
苇 索 


看 报 , 是 有 益 的 , 虽然 有 时 也 沉 闯 。 例 如 罢 , 中 国 是 世 
界 上 国耻 纪念 最 多 的 国家 , 到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记 
载 , 几 篇 文章 。 但 这 事 真 也 闲 得 太 重合 , 太 长 久 了 , 就 很 容 
易 千 篇 一 律 , 这 一 回 可 用 ,下 一 回 也 可 用 ,去 年 用 过 了 ,明年 
也 许 还 可 用 , 只 要 没有 新 事情 。 妈 使 有 了 ,成 文 灵 怕 也 仍然 
可 以 用 ， 因 为 反正 总 只 能 说 这 几 名 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 
人 ,就 会 觉得 沉 冯 ,看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北 京 追 悼 抗日 英雄 邓 
文中 的 记事 ,首先 是 报告 ,其 次 是 演讲 ,最 末 , 是 “ 礼 成 , 奏 乐 
散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”, 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 中 , 连 
在 外 国 也 译 出 了 ,我 真 特别 佩服 《 仪 礼 > 的 翻译 者 。 事 君 , 现 
在 可 以 不 谈 了 ; 事 亲 , 当然 要 尽 孝 , 但 臻 后 的 办 法 , 则 已 归 入 
祭礼 中 , 各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 忌日 , 做 阴 寿 之 类 。 新 的 鼠 
日 添 出 来 , 旧 的 忌日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 ”也 。 我 
们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 的 几 个 
之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 做 将 来 ， 和 人 家 的 拜 忌 展 是 一 样 的 。 
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有 人 说 ,中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ,真是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ”的 , 既 有 礼 , 就 必 能 让 , 而 愈 
能 让 , 礼 也 就 愈 繁 了 。 总 之 , 这 一 节 不 说 也 罢 。 

古 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 中 。 现 在 呢 ， 
恐怕 是 入 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 , 明 乎 此 ,就 知道 责备 民众 
的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ,< 礼 》 日 :“ 礼 不 下 庶 人 ”7; 爹 
不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 , 孔子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 
其 羊 ,我 爱 其 礼 ! ”3 

“非礼 勿 视 , 非礼 勿 听 , 非礼 勿 言 ,非礼 勿 动静 静 的 
等 着 别人 的 “多 行 不 义 , 必 自 比 *"%”, 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 二 日 《4 申报。 自由 
谈 》。 

[C2] 邓 文 当时 东北 军马 占 山 部 的 骑兵 师长 ， 一 九 三 三 年 七 
月 三 十 一 日 在 张家口 被 暗杀 。 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 报纸 曾 载 “ 京 
各 界 昨日 追悼 邓 文 ”的 消息 。 京 , 指南 京 。 

[C3] 三 部 关于 礼 的 书 , 指 《 周 礼 >《 仪 礼 》%.《 礼 记 >。《 仪 礼 》 有 
英国 斯 蒂 尔 (J. Steel) 的 英 译本 , 一 九 一 七 年 伦敦 出 点 。 

[4] “新 鬼 大 , 故 鬼 小 ” 见 《 左 传 》 文 公 二 年 : 春秋 时 鲁 闵 公 死 
后 , 由 他 的 异 母 兄 信 公 继 立 ; 信 公 死 ， 他 的 儿子 文公 继 立 ， 依 照 世 序 ， 
在 宗 应 里 的 位 次 ,应 该 是 闵 先 信和 后; 但 文公 二 年 八 月 祭 太 庙 时 ， 将 他 
的 父亲 信 公 置 于 闵 公 之 前 , 说 是 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 "。 意 思 是 说 死去 不 
久 的 信 公 是 哥哥 , 死 时 年 纪 又 大 ; 而 死 了 多 年 的 闵 公 是 弟弟 , 死 时 年 
纪 又 小 ,所 以 要 “ 先 大 后 小 ”。 

[53 “礼让 为 国 ” 语 出 《论语 。 里 仁 》:“ 子 日 : “能 以 礼让 为 国 
乎 , 何 有 ? 不 能 以 礼让 为 国 , 如 礼 何 ?”” 
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[6] 以 黄 老 治 天 下 指 以 导 源 于 道家 而 大 成 于 法 家 的 刑名 法 
术 治 理 国 家 。 黄 老 , 指 道家 奉 为 宗 祖 的 黄帝 和 老 聘 。 以 孝 治 天 下 , 指 
用 侨 家 的 “ 君 君 , 臣 臣 , 父 父 , 子 子 ”的 伦理 思想 治理 国家 。 

[C7] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 。 曲 礼 >:“ 礼 不 下 庶 人 , 刑 不 
上 大 夫 ”。 

[8 “网 也 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 !” 语 见 《论语 。 八 偷 》;“ 子 贡 
和 欲 去 告 朔 之 代 羊 。 子 日 ; ' 赐 也 , 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 ! ” 据 宋代 朱熹 
注 : 优 羊 , 即 活 羊 。 诸 侯 每 月 初 一 用 活 羊 告 于 祖 庙 , 叫做 告 朔 。 子 贡 
《端木 赐 ) 因 见 当 时 重 国 的 国君 已 废 去 告 朔 之 礼 ， 想 把 为 行礼 而 准备 
的 羊 也 一 并 去 掉 ， 但 孔 丘 以 为 有 羊 还 可 以 在 形式 上 保留 一 点 礼 的 虚 
文 ， 所 以 这 样 说 。 

[C93 “非礼 缴 视 ,非礼 勿 听 , 非礼 勿 言 , 非礼 乡 动 ” 孔 丘 的 话 ， 
语 见 《4 论语。 颜渊》。 

[10] “多 行 不 义 , 必 自 纤 ” 语 见 《 左 传 》 隐 公元 年 , 原 语 为 春秋 
时 郑庄公 说 他 弟弟 共 叔 段 的 话 。 
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打听 印象 
桃 检 


五 四 运动 以 后 , 好像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ， 是 : 
倘 有 外 国 的 名 人 或 冰 人 新 到 ， 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印 
象 。 

罗素 2 到 中 国 讲 学 ， 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ， 打 听 印 
象 。 罗 素 道 :“ 你 们 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 
了 。? 急 进 的 青年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

匡 伯 纳 周 游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ， 又 打听 印 
象 。 萧 道 ,“ 我 有 什么 意见 ,与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 
武人 , 杀 死 个 十 万 条 人 命 , 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。 ”革命 
家 和 非 革 命 家 都 愤愤 然 , 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 “到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 
了 他 的 印象 “…… 足 迹 所 经 , 均 蒙 当地 官民 笑 勤 招待 , 感激 
之 余 ， 异 常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 ， 对 于 贵 国政 府 及 国 
民 , 有 极度 良好 之 印象 , 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳妥 ， 
我 想 ， 是 不 至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 靖 两 位 , 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 , 假如 有 这 
么 一 个 外 国人 , 遇见 有 人 问 他 印象 时 , 他 先 反问 道 ,你 先生 
对 于 自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?” 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 
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文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 , 倘 有 所 感 , 自然 不 能 算 “ 印 象 ”， 
但 意见 也 好 ;而 意见 又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 , 活 
得 胡 里 胡 涂 , 莫名 其 妙 罢 , 不 像 意见 。 说 中 国 好 得 很 罢 , 巩 
怕 也 难 。 这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “失掉 了 国民 的 自 
信 ”, 然而 实在 也 好 像 失掉 了 , 向 各 人 打听 印象 ,就 恰 如 求 答 
问 仆 ， 自 己 心里 先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ,发 表意 见 的 固然 也 有 的 ;得 常见 的 是 无 拳 无 
勇 , 未曾“ 杀 死 十 万 条 人 命 ”, 倒 是 自称 “小 百姓 ”的 人 , 所 以 
那 意见 也 无 人 “尊重 ”, 也 就 是 和 大 家 “不 相干 ”"。 至 于 有 位 
有 势 的 大 人 物 , 则 在 野 时 候 , 也 许 是 很 急 进 的 罢 ,但 现在 呢 ， 
一 声 不 响 , 中 国 “ 待 我 这 么 好 , 就 是 要 说 坏话 ,也 不 好 说 了 ”。 
看 当时 欢 宴 罗 素 ， 而 愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 中 而 发 迹 
的 诸 公 的 现在 ,实在 令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 , 倒是 一 个 先知 
的 讽刺 家 ,将 十 年 后 的 心思 殉 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ,也 算 一 篇 拟 答案 ,是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 
来 的 。 

九 月 三 十 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 四 日 4 申报 .自由 
谈 》。 

[2) 罗素 (B。Russell, 1872 一 1970) ”英国 哲学 家 。 一 九 二 OO 
年 曾 来 中 国 , 在 北京 大 学 讲 过 学 。 

C33] 萧 伯 纳 的 话 , 见 《论语 ?半月 刊 第 十 二 期 (一 九 三 三 年 三 月 
一 日 ) 载 镜 涵 的 《 萧 伯 纳 过 沪 谈 话 记 》: “ 问 我 这 句 话 有 什么 用 一 一 
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到 处 人 家 问 我 对 于 中 国 的 印象 ,对 于 寺 塔 的 印象 ,老实 说 一 一 我 有 什 
么 意见 与 你 们 都 不 相干 一 一 你 们 不 会 听 我 的 指挥 。 假 如 我 是 个 式 人 ， 
杀 死 个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。” 

[4] 卡尔 亲王 (Carl Gustav Oskar Fredrik Christian) 当 
时 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 五 世 的 侄子 ， 一 九 三 三 年 周游 世界 ， 八 月 来 中 
国 。 下 引 他 对 记者 的 谈话 ， 见 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 4 申报 》。 

5C5] 新 潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 织 的 一 个 具有 进步 
倾向 的 社团 。 一 九 一 八 年 底 成 立 , 主要 成 员 有 传 斯 年 、 罗 家 伦 、 杨 振 
声 , 周 作 人 等 。 曾 出 版 《新 潮 》 月 刊 ( 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ) 和 《新 潮 从 
书 》。 后 来 由 于 主要 成 员 的 变化 , 该 社 逐 渐 趋 向 右倾 , 无 形 解体; 傅 斯 
年 , 罗 家 伦 等 成 为 国民 党 政权 在 教育 文化 方面 的 骨干 人 物 。 
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1 教 
丰 之 余 


达 一 中 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 , 因 刘 砚 @ 自 谓 梦 随 孔 子 ， 
乃 始 论文 , 而 后 来 做 了 和 尚 , 遂 计 其 “ 贻 羞 往 圣 ?。 其 实 是 中 
国 自 南北 朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 , 道士 和 尚 , 大 抵 以 “无 特 
操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 , 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 
一 是 《论语 》 和 《 孝 经 》%9, 二 是 《老子 》55, 三 是 《 维 摩 请 经 >e， 
不 但 采 作 谈资 ,并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩 论 中 , 后 
来 变 成 大 家 打 诬 ;所谓 名 侨 , 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什么 大 
事 。 宋 侨 道 貌 岸 然 , 而 窍 取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 
我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 
怠 文 >%, 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 尾 。 

耶稣 教 传 入 中 国 , 教徒 自 以 为 信 教 , 而 教 外 的 小 百姓 却 
都 叫 他 们 是 “ 吃 教 ? 的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “ 精 
神 2, 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 
用 于 许多 “ 吃 革命 饭 ? 的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 ”, 因为 得 到 功名 , 就 如 打开 
了 门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ?9。《 现 代 
评论 >"" 之 出 盘 , 不 是 为 了 迫 压 , 倒 因为 这 派 作者 的 飞腾 ; 
《新 月 > 中 的 冷落 ,是 老 社员 都 “ 假 ”了 上 去 ,和 月 亮 距离 远 起 
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来 了 。 这 种 东西 ,我 们 为 要 和 “敲门砖 ” 区 别 , 称 之 为 “上 天 
梯 ” 轩 。 

“ 教 ?之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠 
孝 ,又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 阅 子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ， 又 
一 时 也 。o2 有 宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宜 合 
吃 的 时 代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 , 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 碟 是 杂 
拌 儿 而 已 。 刘 而 亦 然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ”oa 一 变 而 为 吃 斋 ， 
于 骨 脏 里 的 分 量 原 无 差别 ， 何 况 以 和 尚 而 注 《 论 语 3 光孝 经 》 


或 《老子 》, 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 
九 月 二 十 七 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 九 日 4 申报 .自由 
谈 》。 

[2] 达 一 即 陈 子 展 ,湖南 长 沙 人 。 上 古典 文学 研究 者 。《 文 统 
之 梦 》 一 文 , 载 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 七 日 《申报 。 自 由 谈 3， 其 中 有 
一 节 说 ,“ 文 统 之 梦 , 盖 南 北朝 文人 恒 有 之 。 刘 妖 作 《4 文 心 雕 龙 >, 其 序 
略 云 :了 予 齿 在 逾 立 , 党 夜 梦 执 丹 漆 之 礼 器 ， 随 仲 尼 而 南 行 ， 瘤 而 喜 日 ， 
大 哉 圣人 之 难 见 也 , 通 小 子 之 垂 梦 欣 ? 甫 先 圣 旨 , 莫 若 注 经 ， 而 马 郑 
诸 儒 ,弘之 已 精 , 就 有 深 解 ,未 足 立 家 。 唯 文章 之 用 , 实 经 典 枝条 ， 五 
礼 资 之 以 成 ,六 典 因 之 致 用 。 于 是 拨 笔 和 墨 , 乃 始 论文 。 可 知 刘 如 梦 
见 孔 子 ， 隐 然 以 文 统 自 肩 ， 而 以 道统 让 之 经 生 腐 侍 。 微 异 其 攻 乎 异 
端 ， 版 依 佛 氏 ， 正 与 今 之 安 以 道统 自 肩 者 同 病 ， 贻 盖 往 圣 而 不 自 知 
也 。” 

[53] 刘 痊 (? 一 约 520) ” 字 疹 和 ,南朝 梁 南 东莞 ( 今 江 苏 镇 江 ) 
人 。 文 艺 理论 家 。 晚 年 出 家 为 僧 。 

[4]】 《论语 》 储 家 经 典 ， 和 孔 丘 弟子 记录 和 孔 丘 言行 的 书 。《 考 
经 》, 血 家 经 典 , 记载 孔 丘 与 其 弟子 曾 参 关于 “孝道 ”问答 的 书 。 
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[5] 《老子 》 又 名 《道德 经 >》， 道 家 经 典 ， 相 传 为 春秋 时 老 聘 
所 作 。 

[6] 《 维 摩 庄 经 》 全 称 《 维 摩 话 所 说 经 》 佛教 经 典 , 维 摩 庄 是 
经 中 所 写 的 大 乘 居士 ,相传 是 与 释 迦 件 尼 同时 代 的 人 。 

[7) 三 教 辩论 始 见于 北周 , 感 于 唐 代 。 唐 德 宗 每 年 生日 在 
麟 德 殴 举行 侍 、 释 . 道 三 教 的 辩论 ,形式 很 典 重 , 但 三 方 都 以 常识 性 的 
琐碎 问题 应 付 场面 ， 并 无 实际 上 的 问 难 ， 相 反 却 强调 三 教 “ 同 源 ” 
并 往往 杂 以 谐 庆 。 唐 莹 宗 时 ， 还 有 作 优 在 星 帝 面前 以 “三 教 辩论 
作为 逗 笑 取 乐 的 资料 〈 见 《太平 广 记 》 卷 二 五 二 引 《 唐 阅 史 。 佛 优 
人 》)。 

[8] 《 太 上 钻 应 篇 《道藏 。 太 清 部 》 著 录 三 十 卷 , 题 “ 宋 李 昌 
龄 传 ”。 清 代 经 学 家 惠 栋 曾 为 它 作 注 。《 文 昌 帝 君 阴 外 文 》 相传 为 亚 
代 张 亚 子 所 作 。《 明 史 。 礼 志 ( 四 )》 说 张 亚 子 死 后 成 为 掌管 人 间 禄 籍 
的 神道 , 称 文昌 帝君 。 二 者 都 是 宣传 道家 因果 报应 迷信 息 想 的 书 。 

5C9] 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ” 胡适 等 人 一 九 二 二 年 五 月 在 《 努 
力 周 报 》 第 二 号 发 表 《 我 们 的 政治 主张 > 一 文 ,提出 由 “好 人 ”“ 优 秀 分 
子 ”“ 加 入 政治 运动 ”, 组 织 所 谓 “ 好 政府 ”的 主张 。 

[10] 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ， 胡适 、 陈 西 洪 、 王世杰 、 徐 志 
摩 等 人 主办 的 同人 杂志 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ， 一 九 二 七 
年 七 月 移 至 上 海 出 版 ， 一 九 二 八 年 十 二 月 停刊 。 现 代 评论 派 主要 成 
员 后 来 多 在 教育 界 或 反动 政界 充任 要 职 。 

[11) 《新 月 》 新 月 社 主办 的 以 文艺 为 主 的 综合 性 月 刊 ， 一 九 
二 八 年 三 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 三 三 年 六 月 停刊 。 新 月 社 是 以 一 些 资 
产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团体 ， 约 于 一 九 二 三 年 在 北京 
成 立 , 主要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 陈 西 洪 、 梁 实 秋 、 罗 隆基 等 。 

[12] 这 里 是 对 戴 季 陶 一 类 国民 党 政客 言行 的 讽刺 。 戴 季 陶 在 
大 革命 时 期 伪装 革命 , 不久 即 暴露 出 反革命 面目 , 竭力 鼓吹 忠孝 等 封 
建 道德 。 关 于 他 “ 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ” 及 “ 造 塔 藏 主义 ”, 参看 本 书 第 九 
十 一 页 注 55] 。 

Cl3] 不 撒 姜 食 ” 语 见 《 论 语 。 乡 党 》。 据 朱 嘉 注 “ 姜 , 通 神明 ， 
去 秽 恶 , 故 不 撤 。” 
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喝 茶 ” 


丰 之 余 


某 公司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 
开 首 泡 了 一 壶 , 怕 它 冷 得 快 , 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 
事 的 来 喝 的 时 候 ,味道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 , 颜色 
也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 , 是 要 用 盖 硫 的， 于 是 
用 盖 硫 。 果 然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 
茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 教 》 
的 中 途 , 拉 来 一 喝 , 那 好 味道 竟 又 不 知 不 党 的 滑 过 去 ， 像 喝 
着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 , 会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 ”, 首先 就 顷 有 工夫 , 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 
这 一 极 琐 悦 的 经 验 ,我 想 , 假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 
喉 干 欲 裂 的 时 候 ,那么 ,即使 给 他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 寄 片 , 丽 怕 
他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ?， 
其 实 也 是 这 样 的 ， 驭 人 墨客 ， 会 觉得 什么 “ 翡 哉 秋之 为 气 
也 ”cz, 风雨 阴 晴 , 都 给 他 一 种 刺 载 , 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 
福 ”, 但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 , 就 要 制 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感 党 , 当然 不 属于 粗 人 ， 
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这 是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 丸 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 
先 声 。 我 们 有 痛觉 ,一 方面 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 也 使 
我 们 能 够 自卫 。 假 如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ,也 
将 茫 无 知觉 , 直到 血 尽 倒 地 , 自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 
这 痛觉 如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 
觉得 , 连 衣 服 上 的 接 缝 , 线 结 , 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “ 无 颖 
天 衣 ”, 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 
的 , 自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当 然 算是 进步 的 ， 然 
而 以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 , 甚而 至 于 有 碍 ， 
那 就 是 进化 中 的 病态 , 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 
秋 心 的 雅 人 , 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ,就 明白 究竟 是 谁 活 
得 下 去 。 喝 过 茶 , 望 着 秋天 ,我 于 是 想 ， 不 识 好 茶 ， 没 有 秋 
思 , 倒 也 罢了 。 


九 月 三 十 日 。 


注释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 日 《申报 。 自 由 谈 》。 
C2) “ 慧 武 秋之 为 气 也 ” 语 见 战国 时 楚 国 诗人 宋 玉 《 九 辨 》。 
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禁用 和 上 自 造 
再 后 


据 报 上 说 , 因为 馈 笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ,有些 地 方 已 在 
禁用 , 改 用 毛笔 了 。c 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 , 美 棉 美 麦 , 都 非 国货 之 类 的 还 
谈 , 单 来 说 纸 笔 。 

我 们 也 不 说 写 大 字 , 画 国 画 的 名 人 , 单 来 说 真实 的 办 事 
者 。 在 这 类 人 ,毛笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 , 改 
用 墨汁 罢 , 墨汁 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 , 墨汁 也 并 
非 可 以 常用 的 东西 ， 写 过 几 千 字 ,毛笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 
倘若 安 砚 磨 墨 ， 展 纸 酥 笔 , 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 , 速度 
恐怕 总 要 比 用 墨水 笔 减少 三 分 之 一 ,他 只 好 不 抄 , 或 者 要 教 
员 讲 得 慢 , 也 就 是 大 家 的 时 间 , 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “ 便 当 ”, 并 不 是 偷懒 , 是 说 在 同一 时 间 内 , 可 以 由 
此 做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 
有 限 的 生命 ,更 加 有 效 , 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 
说 ,“ 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ”3， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 墨 中 ， 
而 墨水 笔 之 制 成 , 是正 可 以 弥 这 缺 铀 的 。 

但 它 的 存在 , 却 必须 在 宝贵 时 间 , 宝贵 生命 的 地 方 。 中 
国 不 然 , 这 当然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 , 中 国 是 有 了 帐 秒 的 
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了 ,人 民 的 数目 却 还 没有 一 本 帐 簿 。 一 个 人 的 生养 教育 , 父 
母 化 去 的 是 多 少 物力 和 气力 呢 ， 而 青年 男女 ， 每 每 不 知 所 
终 , 谁 也 不 加 注意 。 区 区 时 间 , 当然 更 不 成 什么 问题 了 , 能 
活着 弄 弄 毛笔 的 ,或 者 倒是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ,一 向 用 毛笔 的 , 还 有 一 个 日 本 。 然 而 
在 日 本 , 毛笔 几乎 绝迹 了 , 代用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 , 连用 这 
些 笔 的 习 字 帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 , 省 时 间 。 
然而 他 们 不 怕 “ 漏 大” 中 人 么 ? 不 ,他 们 自己 来 制造 , 而 且 还 要 
运 到 中 国 来 。 

优良 而 非 国货 的 时 候 , 中 国 禁 用 , 日 本 仿造 , 这 是 两 国 
截然 不 同 的 地 方 。 

九 月 三 十 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 一 日 4 申报。 自由 谈 》。 

52] 禁用 进口 笔 , 改 用 毛笔 的 报道 , 见 一 九 三 三 年 九 月 二 十 二 
日 4 大 晚报 》? 载 路 透 社 广州 电 : 广东 , 广西 省 当局 为 “挽回 利 权 ”, 禁止 
学 生 使 用 自来水 笔 、. 铅 笔 等 进口 文具 , 改 用 毛笔 。 

[3] “ 非 人 磨 桂 墨 磨 人 ” 语 见 宋代 苏轼 《次 韵 答 舒 教授 观 余 
所 藏 墨 》 一 诗 。 

54] “ 汤 启 ” 大 是 圆 形 的 酒 器 , 汉代 桓 宽 《 盐 铁 论 。 本 议 》 有 
“ 川 源 不 能 实 漏 夺 ”的 话 ; 后 人 常用 “ 漏 导 ” 以 比喻 利 权 外 洲 。 
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看- 杰 戏 :入 ， 


我 爱 看 “ 变 戏 法 ”。 

他 们 是 走 江湖 的 , 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ， 
一 定 有 两 种 必要 的 东西 : 一 只 黑熊 ,一 个 小 孩子 。 

黑熊 饿 得 真 瘦 , 几乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自然， 
这 是 不 能 使 它 强 壮 的 , 因为 一 强壮 , 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半 
死 不 活 , 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ,再 用 索 子 率 着 做 戏 。 有 时 
给 吃 一 点 东西 , 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 , 但 还 将 勺子 擎 得 高 
高 的 , 要 它 站 起 来 , 伸 头 张嘴 ,许多 工夫 才 得 落 肚 , 而 变 戏 法 
的 则 因此 集 了 一 些 钱 。 

这 能 的 来 源 , 中 国 没有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 , 说 
是 从 小 时 候 , 由 山里 捉 来 的 ; 大 的 不 能 用 , 因为 一 大 , 就 总 改 
不 了 野性 。 但 虽 是 小 的 , 也 还 须 “ 训 练 ” 这 “训练 ”的 方法 ， 
是 “ 打 ” 和 “ 饿 ”而 后 来 , 则 是 因 虞 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 
的 确 的 ,我们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 , 就 瘤 得 连 熊 气息 也 
没有 了 ,有 些 地 方 , 竞 称 之 为 “狗熊 ”, 其 被 茂 视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 , 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 , 或 者 
将 他 的 两 手 扭 过 来 , 他 就 显 出 很 苦楚 , 很 为 难 , 很 吃 重 的 相 
貌 ,要 看 客 解救 。 六 个 ,五 个 ,再 四 个 ,三 个 …… 而 变 戏 法 的 
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就 又 集 了 一 些 钱 。 

他 自然 也 曾经 训练 过 , 这 苦痛 是 装 出 来 的 , 和 大 人 串通 
的 勾当 ,不 过 也 无 碍 于 赚钱 。 

下 午 项 锣 开 场 , 这 样 的 做 到 夜 , 收场, 看客 走 散 , 有 化 了 
钱 的 , 有 终于 不 化 钱 的 。 

每 当 收场 , 我 一 面 走 , 一面 想 : 两 种 生财 家 伙 , 一 种 是 要 
被 虐待 至 死 的 ， 再 寻 幼 小 的 来 ; 一 种 是 大 了 之 后 , 男 寻 一 个 
小 孩子 和 一 只 小 熊 ,仍旧 来 变 照 样 的 戏法 。 

事情 真是 简单 得 很 , 想 一 下 , 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 
而 我 还 是 常常 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 , 诸 君 ? 

十 月 一 日 。 


注 ” 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 四 日 《申报 .自由 谈 》。 
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双 证 怀 让 
一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 
史 六 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”中 的 循 例 的 文章 ， 首 先 必须 找 材 料 。 找 法 
有 二 , 或 从 脑子 里 , 或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 ， 
完 “ 描 写字 典 ”, 里面 无 之 ;更 遍 “ 文 章 作 法 ”, 其 中 也 没有 。 
幸而 “ 吉 人 自 有 天 相 ”, 竞 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东 西 来 ,是 中 
华 民 国 十 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拨 
茜 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 年 头 了 ,剪贴 着 做 什么 用 的 呢 , 自 
己 已 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 , 一 定 未 必 是 。 
但 是 “废物 利用 "一 一 既 经 检 出 , 就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 
过 为 节省 篇 幅 计 , 不 再 注 明 广告 ,记事 ,电报 之 分 ,也 略 去 了 
报纸 的 名 目 , 因为 那些 文字 , 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 
看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 ， 那 就 
说 是 譬如 看 自己 三 年 前 的 照相 罢 。 


十 月 三 日 


江 湾 赛 马 。 
中 国 红 十 字 会 筹 募 湖南 辽西 各 省 急 振 。 
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中 央 军 克 陈 留 。 

辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 
礼 县 土匪 屠城 。 

六 岁 女 孩 受孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅 入 闵 剿 共 。 
裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 , 五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 
谭 延 阁 轶 事 。 
战士 社 代 社员 征婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积 极 改进 《西游 记 》， 准 中 秋 
节 开 幕 。 

前 进 的 , 民族 主义 的 ， 唯 一 的 , 文艺 刊物 《前 锋 月 
刊 》 创 刊 号 准 双 十 节 出 版 。 

空军 将 再 炸 代 。 

梨 菲 声 中 一 趣 史 。 


十 月 五 日 


薪 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 
程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
129 


130 


卫 乐 园 之 保证 金 。 
二 “局 5 泪 
樊 迪 文 讲演 小 记 。 


诸 君 阅 至 此 ， 请 处 颂 南 无 阿弥陀 佛 …*… 


大 家 错 了 , 中秋 是 本 月 六 日 。 
查封 赵 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汀 。 
取缔 民间 万 用 党 国旗 。 


下 ?前 韦 :日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 殴 上 毙 栈 伙 交 涉 。 
王 士 珍 举 殡 记 。 

冯 净 部 下 全 解体 。 
湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
冤魂 为 厉 , 未婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 背 。 


十 月 八 日 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封锁 柳州 交通 。 
安 德 思 考古 队 自 蒙古 返 北平 。 


国货 时 装 展览 。 
哄 动 南洋 之 萧 信康 案 。 
学 校 当 注重 国文 论 。 
追 记 郑州 飞机 劫 。 
谭 宅 挽 联 择 尤 录 。 
汪精卫 突然 失踪 。 

十 月 九 日 
西北 军 已 解体 。 
外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 
京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 
辛 博 森 浙 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 
上 海 空前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


下 
举国 欢腾 庆祝 双 十 。 


叛 道 削 平 ， 全 国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯 旋 参 


津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 
林 坏 被 菲 洗 劫 。 

老 陈 圩 菲 祸 惨 酷 。 
海盗 驭 扰 丰 利 。 

程 艳 秋 庆 祝 国 庆 。 


与 有 
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闭 丽 起 不 忘 双 十 。 
南昌 市 取缔 赤足 。 
伤 兵 怒斥 孙 祖 基 。 
今年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 , 尤 甚 从 前 。 


结 语 
我 也 说 “今年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 , 尤 甚 从 前 罢 。 
十 月 一 日 。 
附 记 ， 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 
; 盖 双 十 盛典 ,“ 伤 今 ” 固 难 , “怀古 ”也 不 易 了 。 


十 月 十 三 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 当时 未 能 在 报刊 发 表 。 

52] “ 双 十 ” 即 双 十 节 。 一 九 一 一 年 十 月 十 日 武昌 起 义 后 , 建 
立 了 中 华 民国 ， 一 九 一 二 年 九 月 二 十 八 日 临时 参议 院 决 定 以 十 月 十 
日 为 国庆 节 。 薪 介 石 于 一 九 二 七 年 窃取 政权 后 ， 仍 以 “ 双 十 ?为 国庆 
节 。 
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重 三 感 旧 ” 
一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 
各 密宗 


我 想 赞美 几 句 一 些 过 去 的 人 , 这 恐怕 并 不 是 “骸骨 的 迷 
恋 ”2)。 

所 谓 过 去 的 人 , 是 指 光 绪 末 年 的 所 谓 “ 新 党 ”3, 民国 初 
年 ,就 叫 他 们 “ 老 新 党 ”。 甲午 战败 中 , 他们 自 以 为 觉 司 了 ,于 
是 要 “维新 ”, 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ， 也 看 《学 算 笔谈 》"， 
看 《化 学 鉴 原 》e; 还 要 学 英文 ,学 日 文 , 硬 着 舌头 , 怪 声 怪 气 
的 朗诵 着 , 对 人 毫 无 愧 色 , 那 目 的 是 要 看 “ 洋 书 ”, 看 洋 书 的 
缘故 是 要 给 中 国 图 “富强 ” 现在 的 旧书 挫 上 , 还 偶 有 “富强 
从 书 ” 中 出 现 , 就 如 目下 的 “描写 字典 *”“ 基 本 英语 "一样 , 正 
是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 @, 他 托 缪 茎 
孙 代 做 的 《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “ 维 
新 "风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ,境遇 正和 “ 老 
新 党 ?相反 , 八股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 , 出 身 又 是 学 校 ,也 并 
非 国 学 的 专家 , 但 是 ,学 起 签字 来 了 , 填 起 词 来 了 ， 劝 人 看 
《庄子 XK 文选 XY 了 ,信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 , 新 诗 也 写成 方 
块 了 , 除 掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 ,简直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 
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样 , 所 不 同 者 , 缺少 辫子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 , 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 *”"”。 这 其 实 是 
不 确 的 。 旧 瓶 可 以 装 新 酒 , 新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 , 倘若 不 信 ， 
将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看 ， 五 加 皮 装 在 
白兰 地 瓶子 里 ,也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 , 不 但 明 
示 着 “五 更 调 ”“ 攒 十 字 ”572 的 格调 ， 也 可 以 放 进 新 的 内 容 
去 , 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 舰 沉 里 , 大 可 以 埋伏 下 “桐城 雇 
种 "或 “ 选 学 妖 草 ”2 的 唆 罗 。 

“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 ,但 是 有 一 个 目的 : 图 富 
强 。 所 以 他 们 坚决 , 切实; 学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 , 但 是 有 一 
个 目的 : 求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ,热心 。 待 到 排 满 学 说 
播 布 开 来 ,许多 人 就 成 为 革命 党 了 ,还 是 因为 要 给 中 国 图 富 
强 , 而 以 为 此 事 必 自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 , 于 是 篆 字 , 词 , 《庄子 》， 
《文选 》, 古 式 信封 ,方块 新 诗 ,现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 
要 以 “古雅 ”立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 , 那 倒是 给 
“生存 竞争 ” 添 一 条 新 例 的 。 

十 月 志明 5 


注释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 六 日 4 申报 。 自 由 谈 》 
时 , 题 为 《 感 旧 》 无 副题 。 

[2] “ 琢 骨 的 过 恋 ” 一 九 二 一 年 十 一 月 十 二 日 斯 提 ( 叶 圣 陶 ) 
在 《时 事 新 报 * 文学 旬刊 > 第 十 九 期 发 表 过 一 篇 《骸骨 之 迷恋 》, 批评 
当时 一 些 提倡 白话 文学 的 人 有 时 还 做 文言 文 和 旧 诗 词 的 现象 ， 以 后 
这 句 话 便 常 被 引用 为 形容 守 介 者 不 能 忘情 过 去 的 贬 辞 。 
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[C3] “新 党 ” 清 来 戊 成 变法 前 后 主张 或 倾向 维新 的 人 被 称 为 
新 党 ;辛亥 革命 前 后 , 由 于 出 现 主张 彻底 推翻 清 主 朝 的 革命 党 人 ， 因 
而 前 者 被 称 为 老 新 党 。 

[4】 甲午 战败 一 八 九 四 年 (甲午 ) 日 本 侵略 朝鲜 并 对 中 国 进 
行 挑 峡 , 发 生 中 日 战争 。 中 国 军 队 虽 曾 英勇 作战 , 但 因 清 廷 的 动摇 妥 
协 而 终 告 失败 , 次 年 同日 本 订立 了 未 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 

[5] 《学 算 笔 谈 》 十 二 卷 , 华 衡 芳 著 , 一 八 八 二 年 (光绪 八 年 ) 
收入 他 的 算 学 从 书 《 行 素 轩 算 稿 > 中 ,一 八 八 五 年 刻印 单行 本 。 

[62 《化 学 鉴 原 》 六 卷 ,英国 韦 而 司 撰 , 英国 伟 兰 雅 口 译 , 无 
锡 徐 寿 笔 述 。 江 南 制 造 局 翻译 馆 出 版 。 

5C7] “富强 丛书 ” 在 清末 洋务 运动 中 ， 曾 出 现 过 “富强 丛书 ” 
一 类 读物 。 如 一 八 九 六 年 〈 清 光绪 二 十 二 年 ) 由 张萌 桓 编 辑 , 鸿 文书 
局 石 印 的 《西学 富强 从 书 》, 分 算 学 、 电 学, 化 学 , 天 文学 等 十 二 类 , 收 
书 约 七 十 种 。 

[8] 张 之 洞 (1837 一 1909) 字 孝 达 , 直 隶 南 皮 ( 今 属 河北 ) 人 。 
同治 年 间 进 士 。 清 末 提 倡 洋务 运动 的 官僚 之 一 。 曾 任 四 川 学 政 、 湖 
广 总 督 、 军机 大 臣 。《 书 目 答 问 ?》 是 他 在 一 八 七 五 年 (光绪 元 年 ) 任 四 
川 学 政 时 所 编 ( 一 说 为 级 茎 孙 代 笔 )。 书 中 列 有 《新 法 算 书 》《 新 译 几 
何 原 本 》 等 “西法 ?数学 书 多 种 。 绿 共 孙 (1844 一 1919)， 字 第 珊 ， 江 苏 
江阴 人 , 清 代 藏书 家 ,版 本 学 家 。 

[9] 《庄子 》 战国 时 宋 国 庄 周 著 , 现存 三 十 三 篇 ,， 亦 名 《南华 
经 》。《 文 选 》 南朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 , 内 选 秦汉 至 齐 梁 间 的 诗 文 , 共 
三 十 卷 , 是 我 国 现存 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 , 分 为 
六 十 卷 。 

[10) “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 ” 这 原 是 欧洲 流行 的 一 名 谚语， 最初 
出 于 基督 教 《 新 约 全 书 ， 马 太 福 音 》 第 九 章 ， 耶稣 说 ;“ 没 有 人 把 新 酒 
装 在 旧 皮 袋 里 ; 若是 这 样 , 皮 袋 就 裂 开 , 酒 漏出 来 , 连 皮 袋 也 坏 了 。 人 惟 
独 把 新 酒 装 在 新 皮 袋 里 ,两样 就 都 保全 了 。”“ 五 四 ”新 文学 运动 兴起 
以 后 , 提倡 白话 文学 的 人 , 认为 文言 和 旧 形 式 不 能 表现 新 的 内 容 , 常 
引用 这 话 作为 璧 喻 。 

[11) “五 更 调 ” 亦 称 “ 叹 五 更 ”民间 曲调 名 。 一 般 五 站 ,每 释 
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十 句 四 十 八字 ， 唐 敦煌 曲子 中 已 见 。“ 攒 十 字 ” 民间 曲调 名 , 每 句 十 
字 , 大 体 按 三 三 四 排列 。 

[12] “桐城 谓 种 “ 选 学 妖 草 ” 原 为 “五 四 ”新 文学 运动 初期 钱 
玄 同 攻击 当时 摹仿 桐城 派 古文 或 《文选 >》 所 选 陪 体 文 的 旧 派 文人 的 
话 , 见 《 新 青年 > 第 三 卷 第 五 号 (一 九 一 七 年 七 月 ) 他 给 陈独秀 的 信 中 ， 
当时 曾经 成 为 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 桐 城 派 是 清 代 古 文 流派 之 一 ， 
主要 作家 有 方 苞 、 刘 大 概 、 姚 葫 等 ,都 是 安徽 桐城 人 ,所 以 称 他 们 和 各 
地 赞同 他 们 文学 主张 的 人 为 桐城 派 。 
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“ 感 旧 ” 以 后 
丰 之 余 


又 不 小 心 , 感 了 一 下 子 旧 ,就 引出 了 一 篇 施 扒 存 中 先生 
的 《< 庄子 > 与 《文选 >》 来 , 以 为 我 那些 话 , 是 为 他 而 发 的 , 但 
又 希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 句 声明 : 那 篇 4 感 旧 》, 是 并 非 为 施 先 生 而 作 
的 ,然而 可 以 有 施 先 生 在 里 面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 , 照 现在 的 摩登 文 例 , 应 该 调查 
了 对 手 的 籍贯 ,出身 ,相貌 ,甚而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ,他 
老子 开 过 什么 铺子 ， 影 射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 
可 是 毫 没 有 这 些 的 。 内 中 所 指 ,是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ,并 
不 指定 着 谁 和 谁 ;但 也 因为 所 指 的 是 一 群 ,所 以 被 触 着 的 当 
然 也 不 会 少 , 即使 不 是 整个 , 也 是 那里 的 一 胶 一 节 , 即使 并 
不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先生 
自 说 了 功 过 青年 去 读 4 庄 子 》 与 4 文选 》 ”为 文学 修养 之 助 ”， 
就 自然 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 , 但 以 为 这 文 为 他 而 作 , 却 诚 
然 是 “神经 过 敏 ”, 我 实在 并 没有 这 意思 。 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 
却 连 这 “相关 ”也 有 些 朴 远 了 , 因为 我 所 指摘 的 ,倒是 比较 奖 
固 的 遗 少 群 ,标准 还 要 高 一 点 。 
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现在 看 了 施 先生 自己 的 解释 ， (一 ) 才 知道 他 当时 的 情 
形 , 是 因为 稿 纸 太 小 了 ， 倘 再 宽阔 一 点 的 话 ", 他 “是 想 多 写 
儿 部 书 进去 的 ” (二 ) 才 知道 他 先前 的 履历 ,是 “从 国文 教员 
转 到 编 杂 志 ”, 觉得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 ”了 ,所 
以 推举 了 这 两 部 古书 ,使 他 们 去 学 文法 , 寻 字汇 , “虽然 其 中 
有 许多 字 是 已 死 了 的 ”, 然 而 也 只 好 去 寻 竟 。 我 想 ， 假 如 庄 
子 生 在 今日 , 则 被 辟 棺 之 后 中 , 恐怕 要 功 一 切 有 志 于 结婚 的 
女子 ,都 去 看 《 烈 女 传 光 2 的 罢 。 

还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 ”是 不 对 的 ， 
但 我 并 未 这 么 比方 过 , 我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 
些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 ?和 “ 旧 文 学 ” 
这 中 间 不 能 有 截然 的 分 界 , 然而 有 赔 变 ， 有 比较 的 偏向 , 而 
且 正 因为 不 能 以 “何者 为 分 界 ”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 
人 ”中 的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 每 字 等 类 ,都 是 个 人 的 事情 , 只 要 不 去 
勉强 别人 也 做 一 样 的 事情 就 好 ， 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 
学 生 和 投稿 者 , 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 ， 
却 并 没有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先 
生 为 什么 竞 大 有 所 感 , 因此 来 功 “ 有 志 于 文学 的 青年 ”该 看 
《4 庄子》 与 《文选 > 了 呢 ? 做 了 考官 ,以 词 取 士 , 施 先 生 是 不 以 
为 然 的 ,但 一 做 教员 和 编辑 , 却 以 《庄子 》 与 《4 文选 》 劝 青年 ， 
我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 的 分 界 。 

(三 ) 施 先生 还 举 出 一 个 “鲁迅 先生 ”来 , 好像 他 承接 了 
庄子 的 新 道统 ,一 切 文章 ,都 是 读 《 庄 子 》 与 《文选 》 读 出 来 的 
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一 般 。“ 我 以 为 这 也 有 点 武断 ”的 。 他 的 文章 中 , 诚然 有 许多 

字 为 《庄子 》 与 《文选 中 所 有 ,例如 “之 乎 者 也 ”之 类 ,但 这 些 

字眼 , 想来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 , 则 

从 这 样 的 书 里 去 找 活字 汇 ， 简直 是 胡 涂 虫 ,恐怕 施 先生 自己 
咎 明生 三 月 


【备考 】 
《庄子 》 与 《文选 》 施 热 存 


上 个 月 《大 晚报 》 的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 片 
来 , 要 我 填 注 两 项 : 〈 一 ) 目下 在 读 什么 书 ，( 二 ) 要 介绍 
给 青年 的 书 。 

在 第 二 项 中 ,我 写 着 :《 庄 子 》, 《文选 》, 并 且 附 加 了 
一 句 注脚 :“ 为 青年 文学 修养 之 助 。” 

今天 看 见 《 自 由 谈 》 上 和 丰 之 余 先生 的 《 感 旧 》 一 文 ， 
不 觉 有 点 神经 过 敏 起 来 ， 以 为 丰 先生 这 篇 文章 是 为 我 
而 作 的 了 。 

但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 先 生 有 什么 辩 难 ， 我 只 
想 趁 此 机 会 蔡 自 己 作 一 个 解释 。 

第 一 ， 我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 》 
和 《文选 >。 近 数 年 来 , 我 的 生活 , 从 国文 教师 转 到 编 杂 
志 ， 与 青年 人 的 文章 接触 的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感 
觉 到 这 些 青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 , 所 以 在 《大 
晚报 >》 编辑 寄 来 的 狭 狭 的 行 格 里 推荐 了 这 两 部 书 。 我 
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以 为 从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ， 同 时 
也 可 以 扩大 一 点 字汇 (虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 
的 )。 但 是 我 当然 并 不 希望 青年 人 都 去 做 《庄子 》，《 文 
选 > 一 类 的 “古文 ”。 

第 二 ， 我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 
能 够 读 一 读 这 两 部 书 。 我 以 为 每 一 个 文学 者 必须 要 有 
所 借助 于 他 上 代 的 文学 ， 我 不 懂得 “新 文学 ”和 “ 旧 文 
学 ”这 中 间 究 竞 是 以 何者 为 分 界 的 。 在 文学 上 ,我 以 为 
“ 旧 瓶 装 新 酒 ”与 “新 瓶装 旧 酒 ”这 壁 喻 是 不 对 的 。 倘 若 
我 们 把 一 个 人 的 文学 修养 比 之 为 酒 ， 那 么 我 们 可 以 这 
样 说 ， 酒 瓶 的 新 旧 没 有 关系 ， 但 这 酒 必须 是 酿造 出 来 
的 。 

我 劝 文学 青年 读 《 庄 子 》 与 《文选 >》， 目 的 在 要 他 们 
“酿造 ?"， 倘 车 《 大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 表格 再 宽阔 一 点 的 
话 , 我 是 想 再 多 写 几 部 书 进去 的 。 

这 里 , 我 们 不 妨 举 鲁 迅 先生 来 说 , 像 鲁 迅 先 生 那 样 
的 新 文学 家 ， 似 乎 可 以 算是 十 足 的 新 瓶 了 。 但 是 他 的 
酒 呢 ? 纯粹 的 白兰 地 吗 ? 我 就 不 能 相信 。 没 有 经 过 上 古 
文学 的 修养 ， 和 鲁迅 先生 的 新 文章 决 不 会 写 到 现在 那样 
好 。 所 以 , 我 敢 说 : 在 鲁迅 先生 那样 的 瓶子 里 , 也 免 不 
了 有 许多 五 加 皮 或 绍兴 老酒 的 成 分 。 

至 于 丰 之 余 先 生 以 为 写 繁 字 , 填词 ,用 自 刻印 板 的 
信封 , 都 是 不 出 身 于 学 校 , 或 国学 专家 们 的 事情 , 我 以 
为 这 也 有 点 武断 。 这 些 其 实 只 是 个 人 的 事情 ， 如 果 写 
篆 字 的 人 ,不 以 篆 字 写 信 , 如 果 填 词 的 人 做 了 官 不 以 词 
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取 士 ， 如 果 用 自 刻 印 板 信封 的 人 不 勉强 别人 也 去 刻 一 
个 专用 信封 ， 那 也 无 须 丰 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 “ 廖 
种 ”和 “ 妖 莹 ”了 。 

新 文学 家 中 ,也 有 玩 木 刻 , 考究 版 本 , 收 罗 藏 书 票 ， 
以 陪 体 文 为 白话 书信 作 序 ， 甚 至 写字 人 台 上 陈列 了 小 摆 
设 的, 照 丰 先生 的 意见 说 来 ， 难道 他 们 是 “要 以 “ 今 雅 ” 
立足 于 天 地 之 间 ” 吗 ? 我 想 他 们 也 未 必 有 此 企图 。 

临 了 , 我 希望 丰 先 生 那 篇 文章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 


十 月 八 日 《自由 谈 》。 
注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 《申报 .自由 
谈 》。 
[2] 和 施 蓝 存 ”江苏 松江 人 人， 作家。 一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 
曾 主 编 《 现 代 》 杂 志 。 


C3) 庄子 死 后 被 辟 棺 的 故事 ， 见 明代 冯梦龙 辑 《 警 世 通 言 第 
二 卷 4 庄 子 休 鼓 盆 成 大 道 》, 大 意 说 : 庄子 死 后 不 久 , 他 的 妻子 田 氏 便 
再 嫁 楚 国王 孙 ; 成 婚 时 , 王孙 突然 心痛 , 他 的 仆人 说 要 吃 人 的 脑 骨 才 
会 好 ,于 是 田 氏 便 拿 着 斧头 去 辟 档 , 想 取 庄子 的 脑 岁 ; 不 料 棺 盖 刚刚 
劈 升 ,庄子 便 从 棺 内 叹 一 口气 坐 了 起 来 。 

[4] 《 烈 女 传 》 汉代 刘 向 著 有 《 列 女 传 》》 内 分 “ 贞 顺 ?>、“ 节 义 ” 
等 七 类 。 这 里 可 能 即 指 此 书 。 

[5] “第 三 种 人 ” 一 九 三 一 年 至 一 九 三 二 年 ， 胡 秋 原 、 苏 汶 
〈 杜 衡 ) 自称 是 居于 反动 文艺 和 左翼 文艺 两 个 阵营 之 外 的 “自由 人 ”、 
“第 三 种 人 ”。 他 们 宣扬 “文艺 自由 ” 论 , 鼓吹 文艺 脱离 政治 , 攻击 左 
避 文 艺 运 动 。 苏 汶 曾 以 《现代 》 杂 志 为 主要 地 盘 。 
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“ 感 旧 ” 以 后 CPP” 
丰 之 余 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 由 施 趣 存 先生 的 话 
所 引起 , 却 并 非 为 他 而 作 的 。 对 于 个 人 , 我 原稿 上 常 是 举 出 
名 字 来 , 然而 一 到 印 出 , 却 往 往 化 为 “ 某 ” 字 , 或 是 一 切 阔 人 
姓名 ,危险 字样 , 生殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 “x x” 了 。 我 
希望 这 一 篇 中 的 有 几 个 字 , 没有 这 样 变化 , 以 免 误解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 , 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 ， 
总 要 写 文章 , 一 写 文章 , 就 难免 惹 灾祸 , 黄河 的 水 向 薄弱 的 
坦 上 攻 , 于 是 露 辟 膊 的 女人 和 写 错 字 的 青年 ,就 成 了 嘲笑 的 
对 象 了 , 他 们 也 真是 无 拳 无 勇 , 只 好 忍受 , 恰 如 乡 下 人 到 上 
海 租界 , 除了 抢 出 被 称 为 “" 阿 木林" 之 外 , 没有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 ,随手 举 一 个 例 , 就 是 登 在 《论语 》 二 
十 六 期 上 的 刘 半 农 中 先生 “ 自 注 自 批 * 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 
这 打油诗 。 北 京 大 学 招考 ,他 是 阅卷 官 , 从 国文 卷子 上 发 见 
一 个 可 笑 的 错字 ， 就 来 做 诗 ， 那 些 人 被 挖苦 得 真是 要 销 地 
洞 ,那些 刚 毕业 的 中 学 生 。 自 然 , 他 是 教授 , 凡 所 指摘 ,都 不 
至 于 不 对 的 ， 不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 
有 二 个 “月 尘 , 道 一 

“有 号“ 倡 明文 化 者 ， 余 曰 : 倡 即 ' 娼 " 字 ， 凡 文化 
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发 达 之 处 ， 娼 交 必 多 ， 谓 文化 由 媚 妓 而 明 ， 亦 言 之 成 

理 也 。” 

娼妓 的 娼 ， 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的 ， 但 先前 两 字 通 
用 , 大 约 刘 先生 引 据 的 是 古书 。 不 过 要 引 古 书 , 我 记得 《 诗 
经 》 里 有 一 句 “ 倡 予 和 女 ”， 好 像 至 今 还 没有 人 解 作 “自己 
也 做 了 姨 子 来 应 和 别人 ”的 意思 。 所 以 那 一 个 错字 , 错 而 已 
锋 , 可 笑 可 地 却 不 属于 它 的 。 还 有 一 句 是 一 一 

“ 幸 “ 萌 科 学 思想 之 菠 " 。” 

“ 萌 " 字 和 “ 芽 ” 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 轿 ， 大 约 是 指明 着 
可 笑 之 处 在 这 里 的 罢 , 但 我 以 为 “萌芽 ”,“ 萌 蒙 *"， 固 然 是 一 
个 名 词 ， 而 “萌动 ,“ 萌 发， 就 成 了 动词 ， 将 “ 萌 ” 字 作 动 词 
用 ,似乎 也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 , 提 价 ( 刘 先 生 或 者 会 解 作 “ 提 起 姨 子 ”来 
的 罢 ) 白话 的 人 们 ，, 写 错 几 个 字 , 用 错 几 个 古典 ,是 不 以 为 奇 
的 ,但 因为 有 些 反对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 古书 , 信 口 胡 
说 的 人 ,所 以 往往 也 做 几 名 古文 ,以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 ， 
因为 从 旧 垒 中 来 ， 积 习 太 深 , 一 时 不 能 摆脱 , 因此 带 着 古文 
气息 的 作者 ,也 不 能 说 是 没有 的 。 

当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战 士 ， 还 因此 爬 了 上 
去 , 但 也 因为 假 了 上 去 , 就 不 但 不 再 为 白话 战斗 , 并 且 将 它 
踏 在 脚下 ， 拿 出 古 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 
古书 古 字 来 笑 人 ， 有 些 青 年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 工 
夫 , 以 常用 文言 的 作者 为 应 该 模仿 的 格式 ,不 再 从 新 的 道路 
上 去 企图 发 展 , 打出 新 的 局 面 来 了 。 

现在 有 两 个 人 在 这 里 :一 个 是 中 学 生 , 文 中 写 “ 留 学 生 ” 
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为 “ 流 学 生 ”, 错 了 一 个 字 : 一 个 是 大 学 教授 , 就 得 意 洋洋 的 
做 了 一 首 诗 , 日 : “先生 犯 了 弥 天 罪 , 罚 往 西洋 把 学 流 ,应 是 
九 流 加 一 等 , 面筋 熬 尽 一 锅 油 。”4 我 们 看 罢 , 可 笑 是 在 那 一 
面 呢 ? 

士 月 十 二 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 六 日 《申报 .自由 
谈 》。 

C2) 刘 半 农 刘 复 (1891 一 1934), 号 半 农 ,江苏 江阴 人 。 上 历任 
北京 大 学 教授 、 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参加 《4 新 青年 
编辑 工作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 
学 ， 思 想 渐 趋 保守 。 著 有 诗集 《 扬 鞭 集 》《 瓦 釜 集 》 和 《 半 农 杂文 》 等 。 
他 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 在 《论语 》 半 月 刊 上 连续 发 表 , 下 文 所 引 诗 及 
注 , 都 出 自 集中 的 《阅卷 杂 诗 》 六 首 ( 载 一 九 三 三 年 十 月 一 日 4 论语》 
第 二 十 六 期 )。“ 有 写 “ 倡 明文 化 ”者 ……”, 系 《 杂 诗 》 第 一 首 的 “ 自 
注 ”“ 老 ' 划 科 学 思想 之 芽 '”, 系 《 杂 诗 》 第 六 首 中 的 一 句 ;“ 先 生 犯 了 
弥 天 罪 ……” 系 《 杂 诗 》 的 第 二 首 。 

[3] “ 倡 予 和 女 ” 语 见 《诗经 。 郑 风 。 基 分 》:“ 叔 分 伯 分 ， 佛 
予 和 女 ( 汝 )!1” 

[4] “先生 犯 了 弥 天 罪 * 四 句 ， 据 刘 半 农 在 这 首 诗 的 “ 自 注 ” 中 
说 ;“ 古 时 候 九 流 , 最 远 不 出 国境 , 今 流 往外 洋 , 是 加 一 等 治罪 侨 。 昔 
吴 稚 老 言 :外 国 为 大 油 锅 , 留学 生 为 油 面筋 , 谓 其 去 时 小 而 归来 大 也 。 
据 此 , 流 学 生 不 特 流 而 已 也 , 且 入 油 锅 地 狱 址 , 阿 要 痛 化 !? 
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现在 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ,但 三 
十 年 之 前 , 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ， 有 些 英 
雄 听 到 了 这 句 话 , 恰 如 听 得 被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 "一 样 ,得 意 
了 好 几 年 , 准备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 "这 故事 的 来 源 , 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ， 
是 出 于 德 皇 威廉 吧 9 的 。 他 还 画 了 一 幅 图 ， 是 一 个 罗马 装束 
的 武士 ， 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ， 但 那 人 并 不 是 孔 
子 ,倒是 佛陀 中, 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 
“ 黄 祸 ?的 梦 , 而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 ， 
却 是 一 个 苦 孩 子 弄 肪 了 电 柱 , 就 被 白色 巡捕 提 着 脚 , 像 中 国 
人 的 对 付 鸭 子 一 样 , 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 
一 样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 ” 
也 不 再 提起 ,“ 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”文章 上 也 不 很 看 见 。 
倘 是 狮子 , 自 夸 怎 样 肥大 是 不 妨 事 的 ,但 如 果 是 一 口 猪 或 一 . 
匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 
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像 是 什么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 , 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 ,我 们 正在 看 
海 京 伯 咏 的 猛兽 戏 ， 赏 鉴 狮 虎 吃 牛肉 ， 听 说 每 天 要 吃 一 内 
牛 。 我 们 侯 服 国联 中 的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 
能 制裁 日 本 ;我们 赞成 军 缩 中 的 “保护 和 平 ”我 们 也 佩服 希 
特 拉 的 退出 军 缩 ; 我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 , 我 们 也 习 恶 
非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 ^ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祸 ” 可 以 一 转 而 为 “ 福 ”, 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 
欧洲 大 成 时 , 我 们 有 准 人 扒 命 的 工人 , 青岛 被 占 了 , 我 们 有 
可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 
的 。 

十 月 十 七 日 。 


注 释 

C13] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 日 申报。 自由 
谈 》。 

[2] 德 皇 威廉 ” 指 德 皇 威廉 二 世 (Wilhelm I,1859 一 1941) 。 
他 曾 鼓吹 " 黄 祸 2 论 , 并 在 一 八 九 五 年 绘制 了 一 幅 题 词 为 "欧洲 各 国人 
民 ， 保 卫 你 们 最 神圣 的 财富 ! ”的 画 ， 画 上 以 基督 教 《 圣 经 》 中 所 说 的 
上 帝 的 天 使 长 .英勇 善战 的 米 迦 勒 (德国 曾 把 他 作为 自己 的 保护 神 ， 
象征 西方 ; 以 巨 龙 、 佛陀 象征 来 自 东 方 的 威胁 。 按 “ 黄 祸 ? 论 兴起 于 十 
九 世 纪 末 , 盛行 于 二 十 世纪 初 , 它 宣 称 中 国 、 日 本 等 东方 黄种 民族 的 
国家 是 威胁 欧洲 的 宰 害 ， 为 西方 帝国 主义 对 东方 的 奴役 、 掠 夺 制 造 
与 论 。 

[3 佛陀 梵文 Buddha 的 音译 ， 简 称 佛 ,是 佛教 对 “ 觉 行 圆 
满 ?者 的 称呼 。 

[4] 德国 治 下 的 青岛 ”青岛 于 一 八 九 七 年 被 德 帝国 主义 强 
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占 , 第 一 次 世界 大 战 期 间 又 为 日 本 帝国 主义 占领 , 一 九 二 二 年 由 我 国 
收回 。 

[5] 海 京 伯 (C. Hagenbeck,1844 一 1913) ”德国 驯 曾 家 ,一 八 
八 七 年 创办 海 京 伯 马戏 团 。 该 团 于 一 九 三 三 年 十 月 来 我 国 上 海 演出 。 

[6] 国联 即 国际 联盟 ,第 一 次 世界 大 战 后 成 立 的 由 英 、 法 等 
帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服务 的 国际 政府 间 组 织 。 一 九 三 
一 年 九 一 八 事变 后 , 国民 党 政府 对 日 本 侵略 采取 不 抵抗 政策 ,声称 要 
期 待 国联 的 “公理 判决 >”。 一 九 三 二 年 四 月 国联 派 调查 团 来 中 国 ， 十 
月 发 表 名 为 调解 中 日 争端 实则 偏 祖 日 本 的 报告 书 ， 主 张 东 北 各 省 脱 
离 中 国 由 国际 共管 。 国 民 党 政府 竞 对 这 一 《报告 书 》 佩 服 赞 赏 。 但 日 
本 帝国 主义 为 达到 其 独占 中 国 的 目的 ,无 视 国联 意见 ,于 一 九 三 三 年 
五 月 退出 国联 。 国 民 党 政府 又 对 国联 无 力 约束 日 本 表示 过 不 满 。 

[7] 盏 缩 ” 指 国际 军 缩 ( 即 裁军 ) 会 议 , 一 九 三 二 年 二 月 起 在 
日 内 瓦 召开 。 当 时 中 国 一 些 报刊 曾 赞扬 军 缩 会 议 ， 散 布 和 平 幻想 。 
一 九 三 三 年 十 月 希特勒 宣布 德国 退出 军 缩 会 议 ， 一 些 报刊 又 为 希 特 
勒 扩军 备战 进行 辩护 , 如 同年 十 月 十 七 日 4 申报 》 载 《德国 退出 军 缩 会 
议 后 的 动向 > 一 文 说 ;德国 此 举 乃 “为 准备 自己 , 原 无 不 当 , 且 亦 和 近 合 
于 日 尔 曼 民 族 之 传统 习惯 ”。 
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冲 [1 
旅舍 


“ 推 > 和 “ 跑 ” 只 能 死伤 一 两 个 , 倘 要 多 , 就 非 “ 冲 ”不 可 。 
十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 说, 九 一 八 纪念 , 各 校 
学 生 集合 游行 ， 教 育 厅 长 谭 星 阁 临 事 张 皇 ， 帮 派兵 分 据 街 
口 ， 另 以 汽车 多 辆 ， 向 行列 冲 去 ， 于 是 发 生 惨 剧 ， 死 学 生 二 
人 ， 伤 四 十 余 , 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 ， 年 仅 十 龄 上 下 


我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 , 当 “ 枕 戈 待 旦 " 守 的 时 候 ， 
就 会 做 驮 体 电 报 ， 这 回 才 明白 虽 是 文官 ， 也 有 深 谱 播 略 的 
了 。 田 单 曾 经 用 过 火 生 “2， 现 在 代 以 汽车 ， 也 确 是 二 十 世 
纪 。 

“ 冲 ” 是 最 殉 利 的 战 法 , 一 队 汽车 , 横冲直撞 , 使 敌人 死 
伤 在 车 轮 下 , 多 么 简 截 ;“ 冲 ”也 是 最 威武 的 行为 ,机 关 一 扳 ， 
风 驰 电 揭 ， 使 对 手 想 回避 也 来 不 及 ， 多 么 英雄 。 各 国 的 兵 
警 , 喜欢 用 水 龙 冲 ， 俄 皇 忠 曾 用 哥萨克 马队 冲 ， 都 是 快 举 。 
各 地 租界 上 我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 ， 这 就 
是 倘 不 恭 顺 , 便 要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲 锋 的 利器 , 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 , 一 
匹 疫 驴 , 真 上 战场 是 万 万 不 行 的 , 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 , 骑 
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土 举 在 上 面 哮 鸣 叱 噬 ， 却 还 很 能 胜任 愉快 ， 虽 然 有 些 人 见 
了 ,难免 觉得 滑稽 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 
我 们 中 国 是 常 出 神童 的 地 方 , 一 岁 能 画 ， 两 岁 能 诗 , 七 龄 童 
做 戏 ,十 龄 童 从 军 ,十 几 龄 童 做 委员 , 原 是 常 有 的 事实 ; 连 七 
八 岁 的 女孩 也 会 被 凌辱， 从 别人 看 来 , 是 等 于 “年 方 花 信 ?中 
的 了 。 

况且 “ 冲 ” 的 时 候 , 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 , 那 就 
汽车 会 弄 得 不 殉 利 , 冲 者 也 就 不 英雄 , 所 以 敌人 总 须 选 得 嫌 
弱 。 流 氓 其 乡下 老 , 洋人 打 中 国人 , 教育 厅 长 冲 小 学 生 , 都 
是 善于 克 敌 的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 ”， 先 前 好 像 不 过 一 名 空话, 现在 却 应 验 了 ， 
这 应 验 不 但 在 成 人 ， 而 且 到 了 小 孩子 。“ 婴 儿 杀 吉 ”o 算 是 
一 种 罪恶 ,已 经 是 过 去 的 事 , 将 乳 儿 抛 上 空中 去 , 接 以 枪 尖 ， 
不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 ,恐怕 也 就 不 远 了 黑 。 

站 晨 下泄 疝 


注 释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 二 日 《申报 .自由 
谈 》。 

[2] 责 阳 通信 见 一 九 三 三 年 十 月 十 三 《4 申报》 载 国 闻 社 重 
庆 通 讯 。 按 当时 国民 党 贵州 省 政府 主席 为 王家 烈 ， 他 和 教育 厅 长 谭 
星 阁 等 都 是 这 次 惨案 的 主谋 ; 事后 他 们 严密 检查 邮电 , 消息 在 惨案 发 
生 后 二 十 余 日 才 由 重庆 传 出 。 

53] “ 枕 戈 待 旦 ” 语 见 《 晋 书 。 刘 琨 传 》%“( 琨 ) 与 亲 故 书 日 ， 
“ 否 枕 戈 待 旦 , 志 朱 着 虏 , 常 恐 祖 生 先 吾 著 鞭 。?” 九 一 八 事变 后 , 国民 
党 将 领 常 在 通电 中 引用 这 名 成语 。 
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[4) 田 单 曾 经 用 过 火 牛 田 单 ,战国 时 齐 国人 。 据 《史记 。 田 
单列 传 >, 燕 伐 齐 , 破 齐 七 十 余 城 , 齐 军 退 守 癌 和 即墨 ; 后 来 田 单 在 即 
墨 用 火 牛 大 破 燕 军 , 尽 复 失 地 。 

55] 俄 皇 指 旧 俄 最 末 的 一 个 沙皇 尼 古 拉 二 世 (HaxoratI， 
1868 一 1918) 。 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 〈 俄 国 旧历 一 月 九 日 ) 他 曾 
令 哥 萨 克 马 队 在 冬 宫 前 冲击 和 屠杀 请 愿 群众 。 

K6] “年 方 花 信 ” 指 女子 正当 成 年 时 期 。 花 信 , 花 开 的 消息 。 

[57] “婴儿 杀 发 ” 见 基 督 教 的 《新 约 全 书 。 马 太 福 音 》 第 二 
章 , 其 中 说 : 当 犹 太 和 希 律 王 的 时 候 , 耶稣 生 在 犹太 的 伯利恒 , 希 律 王 知 
道 了 , 心里 很 不 安 。“ 有 主 的 使 者 向 约 瑟 ( 按 约 瑟 是 马利亚 的 丈夫 , 马 
利 亚 在 婚前 受 圣灵 感动 怀孕 , 婚 后 生子 耶稣 ) 梦 中 显现 , 说; ' 起 来 , 带 
着 小 孩子 同 他 母亲 ， 逃 往 埃 及 ，……. 因为 希 律 必 寻 找 小 孩子 要 除 灭 
他 。 ”他们 走 后 , 希 律 “就 大 大 发 怒 , 差 人 将 伯利恒 城 里 ， 并 四 境 所 有 
的 男孩 ，…… 凡 两 岁 以 里 的 ,都 杀 尽 了 。?” 
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滑稽 - 例 解 ” 


苇 索 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 , 俄 人 善于 
讽刺 , 英美 人 善于 幽默 。 这 大 概 是 真确 的 ,就 都 为 社会 状态 
所 制 限 。 慨 自 语 堂 汪 大 师 振 兴 “幽默 ”以 来 ， 这 名 词 是 很 通 
行 了 ,但 一 普遍 , 也 就 伏 着 危机 ,正如 军人 自称 佛 子 ,高 官 忽 
挂念 珠 , 而 佛法 就 要 涅 柳 一 样 。 倘 若 油 滑 , 轻薄 , 猎 变 ,都 蒙 
“幽默 "之 号 , 则 恰 如 “ 新 戏 ” 之 入 “x 世界”, 必 已 成 为 “ 文 
明 戏 ”也 无 疑 。 

这 危险 ， 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 
的 ,但 这 和 幽默 还 隔 着 一 大 段 , 日 本 人 曾 译 “ 幽 默 " 为 有情 
滑稽 ”, 所 以 别 于 单单 的 “滑稽 ”, 即 为 此 。 那 么 , 在 中 国 , 只 
能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑稽 文章 者 ， 
也 还 是 油 滑 , 轻薄 , 猥 变 之 谈 , 和 真 的 滑稽 有 别 。 这 “狸猫 换 
太子 ”的 关键 ,是 在 历来 的 自 以 为 正 经 的 言论 和 事实 ,大 
抵 滑 稽 者 多 , 人 们 看 惯 , 渐渐 以 为 平常 , 便 将 油 滑 之 类 , 误 认 
为 滑稽 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑稽 ,不 可 看 毛 谓 滑稽 文 , 倒 要 看 所 谓 正 
经 事 , 但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 , 譬如 报章 上 正 正经 经 的 题目 ， 
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什么 “中 日 交涉 浙 入 佳境 ” 呀 ,“ 中 国 到 那里 去 ” 呀 ， 就 都 是 
的 ,咀嚼 起 来 , 真如 做 槛 一 样 , 很 有 些 回味 。 

见于 报章 上 的 广告 的 ， 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 天 
物 , 自 说 是 “与 论 界 的 新 权威 ">，“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没 
有 说 的 话 ”， 而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ， 表 示 数 
意 ”, 但 又 说 是 “ 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 
计 之 理 ”。“ 新 权威 "而 善于 “误会 “误会 ”了 而 偏 “ 有 声誉 ”， 
“一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 却 是 误会 和 道歉 : 这 要 不 笑 ， 
是 必须 不 会 思索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《自由 
谈 所 载 的 6 登 龙 术 拾遗 》 上 ， 以 做 富家 女 嫣 为 “ 登 龙 ” 之 一 
术 ,不久 就 招来 了 一 简 反 攻 ， 那 开 首 道 :“ 狐 狸 吃 不 到 葡萄 ， 
说 葡萄 是 酸 的 , 自己 驭 不 到 富 妻子 ,于 是 对 于 一 切 有 富 岳家 
的 人 发 生 了 妨 峡 ， 妨 嫉 的 结果 是 攻击 ”这 也 不 能 想 一 下 。 
一 想 “ 的 结果 ”, 便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻子 ” 
的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 ,我 们 也 党 见于 冠 蝎 堂 皇 的 公文 上 ,而 
且 并 非 将 它 漫画 化 了 的 , 却 是 它 本 身 原来 是 漫画 《论语 > 一 
年 中 ,我 最 爱 看 “ 古 香 帝 ”中 这 一 栏 ,如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 攻 
衫 令 云 : “须知 衣服 项 体 已 足 ,何必 前 拖 后 点 ,消耗 布匹 ? 且 
国势 训 弱 ,…… 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 ?又 如 北平 社会 局 
禁 女人 养 雄 犬 文 云 ,“ 查 瞧 女 雄 犬 相处 , 非 仅 有 碍 健康 ,更易 
发 生 无 耻 秽 闻 , 拨 之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 。 谨 特 
通令 严禁 …… 凡 妇女 带 养 之 礁 大 , 斩 之 无 歼 , 以 为 取缔 1” 这 
那里 是 滑 生 作 家 所 能 凭空 写 得 出 来 的 ? 
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不 过 “ 古 香 斋 ” 里 所 收 的 妙 文 , 往往 还 倾 于 奇 施 , 滑稽 却 
不 如 平淡 , 惟 其 平淡 , 也 就 更 加 滑稽 ,在 这 一 标准 上 ,我 推选 
“ 甜 葡萄 ?说 。 


a 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 六 HH 申报， 自由 
谈 》。 


[2 语 堂 ”林语堂 (1895 一 1976)， 福 建 龙 溪 人 。 作 家 。 他 在 
三 十 年 代 初 主编 4 论语? 半月刊， 声称 “以 提倡 幽默 文字 为 主要 目标 ” 
《 见 《 论 语 》 第 三 期 《我 们 的 态度 》)。 

[3 “新 戏 ” 我 国 话剧 兴起 于 二 十 世纪 初 ， 最 早 称 为 “新 剧 ” 
《新 戏 ”), 又 称 “ 文 明 戏 ”, 二 十 年 代 末 “话剧 ”名 称 确立 以 后 , 一 般 仍 
称 当 时 上 海 大 世界 、 新 世界 等 游艺 场 演出 的 比较 通俗 的 话剧 为 文明 
戏 。 

[4 “狸猫 换 太 子 ” 从 《 宋 史 。 李 宕 妃 传 > 宋 仁宗 (起 店 ) 生 母 
李 宕 妃 不 敢 认 子 的 故事 演变 而 来 的 传说 。 清 代 石 玉 昆 编 述 的 公案 小 
说 《三 侠 五 义 》 中 写 有 这 个 故事, 情节 是 : 宋 真宗 无 子 , 刘 、 李 二 妃 皆 怀 
孕 , 刘 妃 为 争 当 皇后 ,与 太监 密谋 ,在 李 妃 生子 时 , 用 一 只 剥皮 的 狸猫 
将 小 孩 换 下 来 。 

C5) “ 绩 论 界 的 新 权威 ?等 语 , 见 邵 淘 美 主办 的 《十 日 谈 》 创刊 
时 的 广告 , 载 一 九 三 三 年 八 月 十 日 《申报 >。 下 面 “声明 误会 ”等 语 , 见 
该 刊 向 《4 晶 报 》" 表 示 鞭 意 ” 的 广告 ,参看 本 书 《4 后 记 》。 

C6] “狐狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 ?等 语 , 见 一 九 三 三 年 九 
月 六 日 国民 党 机 关 报 《中 央 日 报 ?》 所 载 圣 闲 《“ 女 婿 ?的 蔓延 》 一 文 , 参 
看 本 书 《 后 记 》。 

5C7] “十 香 遍 ” 是 《论语 》 半 月 刊 自 第 四 期 起 增 辟 的 一 个 栏 
目 , 刊载 当时 各 地 记述 荒 廖 事件 的 新 闻 和 文字 。 以 下 所 举 两 令 文 , 均 
见 第 十 八 期 (一 九 三 三 年 六 月 一 日 ) 该 栏 内 。 
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外 国 也 有 ” 


凡 中 国 所 有 的 , 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 , 但 西洋 也 有 臭虫 ! 日 本 人 笑 中国 
人 好 弄 文 字 ， 但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文 字 。 不 抵抗 的 有 甘 
地 52; 禁 打 外 人 的 有 和 希 特 拉 S2; 狄 昆 希 外 吸 鸦 片 ; 陀 思 妥 夫 斯 
基 字 赌 得 发 展 。 斯 惠 夫 德 虽 带 柳 , 马克 斯 反动 。 林 白马 大 估 
的 儿子 ,就 给 绑匪 绑 去 了 。 而 襄 脚 和 高 跟 鞋 , 相差 也 不 见得 
有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公 益 , 只 知 自 利 , 爱 金 钱 , 却 还 
是 没 法 辩解 。 民 国 以 来 ， 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之 
后 , 都 是 面团 团 的 , 或 赋 诗 , 或 看 戏 , 或 念佛 , 吃 着 不 尽 , 真 
也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外国 也 
有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 

麦 查 度 …… 在 古巴 之 产业 , 计 值 八 百 万 美元 , 凡 能 对 渠 

担保 收回 此 项 财产 者 ,无 论 何 人 , 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 

消息 ， 谓 古巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 依 属 三 十 八 人 下 逮捕 

” 令 , 并 扣押 渠 等 之 财产 ,其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……” 
以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 
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美元 , 手段 虽 不 能 谓 之 高 , 但 有 些 近乎 发 财 却 总 是 确凿 的 ， 
这 已 足 为 我 们 的 “上 峰 ” 雪 耻 。 人 
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信使 世界 上 具有 家 有 自由 ， 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 , 实 
在 也 不 大 舒服 的 ， 但 提起 来 却 也 真 费事 。 况 且 北 京 有 一 种 
学 说 , 说 自 虫 是 捉 不 得 的 , 越 捉 越 多 。 即 使 捉 尽 了 , 又 有 什 
么 价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 
有 臭虫 , 而 竟 发 见 了 就 更 好 。 发 见 , 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 
布 与 爱迪生 "9, 也 不 过 有 了 发 见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳力 , 不 如 玩 跳舞 , 喝 咖 啡 。 外 国 也 有 的 , 巴 
黎 就 有 许多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 , 也 何必 大 惊 小 怪 呢 , 君 不 闻 迦 勤 


ee 


和 
十 月 十 九 日 。 
注 释 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 三 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 


[2] 车 地 (M. Gandhi，1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 领 
袖 。 他 提出 “ 非 暴力 抵抗 ?口号 , 发 起 “不 合作 运动 ”, 领导 印度 人 民 反 
抗 当时 统治 印度 的 英国 殖民 政府 。 

[3 禁 打 外 人 的 有 项 特 拉 ” 据 一 九 三 三 年 八 月 二 十 一 日 《 申 
报 》 载 ， 德国 国 社 党 冲锋 队 队 员 殴 伤 美国 医生 慕 尔 比 希 ， 和 希特勒 出 
于 外 交 需 要 ， 即 派 员 赴 美 使 馆 道 菊 ， 并 下 令 禁 止 冲 锋 队 殴打 外 侨 。 

[4] 犹 . 昆 希 (T. De Quincey，1785 一 1859) ”英国 散文 家 。 
曾 服 食 鸦 片 ， 著 有 《一 个 吃 鸦 片 的 英国 人 的 性 悔 ?》， 于 一 八 二 二 年 
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出 版 。 

[55] 陀 思 妥 夫 斯 基 (P.M.J[ocroescxuiji,1821 一 1881)〉 通 译 陀 
斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作 家 ， 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 
的 》《 罪 与 罚 》 等 。 在 他 夫人 的 回忆 录 中 曾 谈 到 他 赌博 的 事 ， 并 引 有 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 一 八 七 一 年 四 月 二 十 八 日 信 中 的 话说 :“ 那 个 使 我 
痛苦 了 十 年 的 下 流 的 约 想 …… 消 失 了 。 我 以 前 老 是 梦想 赢 钱 ,梦想 得 
很 厉害 ， 很 热烈 ，…… 赌博 将 我 全 身 缚 住 了 。.…… 但 是 现在 我 要 想 
到 工作 ， 我 不 再 像 以 前 那样 夜 夜 梦想 着 赌博 的 结果 了 。” | 

[6] 斯 串 夫 德 (J. Swift，1667 一 1745，〉 ” 通 译 斯 威夫 特 , 英国 
作家 , 车 有 《 格 列 佛 游记 》 等 。 鲁 迅 这 里 所 说 , 似 系 另 一 英国 作家 《和 鲁 
滨 孙 飘流 记 》 的 著者 笛 福 (D. Defoe, 约 1660 一 1731) 之 误 。 一 七 O 三 
年 笛 福 曾 为 了 一 本 讽刺 教会 的 小 册子 《惩治 不 从 同 教 者 的 捷径 >， 被 
英国 政府 逮捕 ,同年 七 月 二 十 九 日 至 三 十 一 日 ,被 罚 在 闹市 带 柳 示众 
二 天 3 

[7) 林 和 白 (C. A. Lindbergh,1902 一 1974) ”美国 飞行 家 ,一 九 
二 七 年 五 月 首次 驾 机 横渡 大 西洋 , 完成 由 纽约 到 巴黎 的 不 着 陆 飞行 ， 
获 空 军 预 备 队 上 校 衔 。 一 九 三 二 年 三 月 ， 他 的 儿子 在 纽约 被 绑匪 绑 
= 

[8] 折 冲 覃 组 诺 出 《 受 子 春秋 “内 篇 打上 》。 原 指 诸侯 在 会 
盟 的 宴席 上 制胜 对 方 , 后 泛 指 外 交谈 判 。 

9] 哥 仑 布 (C. Columbus, 约 1451 一 1506) ”意大利 探险 家 ， 
美洲 大 陆 的 发 现 者 。 爱 迪生 (T.A.Edqison，1847 一 1931), 美国 发 明 家 ， 
有 很 多 发 明 创制 ,如 电灯 ,电报 .电话 .电影 机 ,留声机 等 。 

[10) 了 边 勒 底 (Chaldaea) 古代 西亚 经 济 繁盛 的 奴隶 制 国家 ， 
又 称 新 巴比伦 王国 。 公 元 前 六 二 六 年 建立 ， 前 五 三 八 年 为 波斯 人 所 
灭 。 马 基 顿 (Macedonia), 通 译 马其顿 , 古代 巴尔 干 半岛 中 部 的 奴隶 
制 军事 强国 , 约 形成 于 公元 前 六 世纪 , 前 二 世纪 被 罗马 帝国 吞并 。 
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自从 《自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 报 存 先生 的 
《< 庄子 > 与 《文选 >》 以 后 ,，《 大 晚报 》? 的 《火炬 》 便 在 征求 展 
开 的 讨论 。 首 先 征 到 的 是 施 先生 的 一 封 信 ,题目 日 《推荐 者 
的 立场 》, 注 云 “庄子 》 与 4 文选 》 的 论争 ”。 
但 施 先生 又 并 不 愿意 “论争 ”, 他 以 为 两 个 人 作战 , 正如 
弧 光 灯 下 的 拳击 手 , 无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ， 
我 赞成 这 一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 生 其 实 并 非 真 没 
有 动手 , 他 在 未 说 退场 白 之 前 , 早已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 ， 
飘然 远 引 ,倒是 最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 , 却 还 
得 回 一 手 ,但 对 面 没 人 也 不 要 紧 , 我 算是 在 打 “ 道 遥 游 ”3。 
施 先 生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ”, 而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 
一 肢 一 节 ”。 上 一 名 是 诬 赖 的 , 我 的 文章 中 , 并 未 对 于 他 个 
人 有 所 劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”， 却 诚然 有 这 意 
思 , 不 过 我 的 意思 , 是 以 为 “ 遗 少 ?也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 
新 文学 和 旧 文 学 中 间 难 有 截然 的 分 界 , 施 先生 是 承认 的 , 辛 
北 革 命 去 今 不 过 二 十 二 年 ， 则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 ， 遗 老 
气 ,其 而 至 于 封建 气 , 也 还 不 算 其 么 大 怪事 , 更 何况 如 施 先 
生 自 己 所 说 , “虽然 不 敢 自 认 为 遗 少 , 但 的 确 已 消失 了 少年 
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的 活力 ”的 呢 , 过 去 的 余 气 当然 要 有 的 。 但 是 , 只 要 自己 知 
道 , 别人 也 知道 ,能 少 传授 一 点 , 那 就 好 了 。 

我 早 经 声明 , 先前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ,而 
且 自 看 了 《< 庄子 > 与 《文选 >;》 之 后 , 则 连 这 “一 肢 一 节 "也 已 
经 芯 远 。 为 什么 呢 , 因为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 上 ,还 题 
出 着 别 一 个 极 有 意味 的 问题 ; 其 中 有 一 种 是 4 颜 氏家 训 》"?。 
这 《家 训 》 的 作者 , 生 当 乱世 , 由 齐 入 隋 , 一 直 是 胡 势 大 张 的 
时 候 , 他 在 那 书 里 , 也 谈 古典 , 论文 章 , 儒 士 似 的 , 却 又 归心 
于 佛 , 而 对 于 子弟 , 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 , 弹 琵琶 , 以 服 事 贵 
人 一 一 硼 人 。 这 也 是 庚 子 义 和 拳 忠 败 后 的 达官 , 富 俩 , 巨商 ， 
士 人 的 思想 , 自己 念佛 , 子弟 却 学 些 “ 洋 务 ”, 使 将 来 可 以 事 
人 : 便 是 现在 , 抱 这 样 思想 的 人 优 怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 渡 
世 法 , 竞 打 动 了 施 先生 的 心 了 ,还 推荐 于 青年 ,算是 “道德 修 
养 ?。 他 又 举 出 自己 在 读 的 书籍 ， 是 一 部 英文 书 和 一 部 佛 
经 外 , 正 为 “鲜卑 语 ” 和 《归心 篇 > 人 写照。 只 是 现代 变化 急 
速 ,没有 前 人 的 悠闲 ,新 旧 之 争 ,又 正剧 烈 , 一 下 子 看 不 出 什 
么 头绪 , 他 就 也 只 好 将 先前 两 代 的 “道德 ”, 并 蔡 于 一 身 了 。 
假使 青年 , 中 年 , 老年 ,有 着 这 颜 氏 式 道 德 者 多 , 则 在 中 国 社 
会 上 , 实 是 一 个 严重 的 问题 , 有 荡 涤 的 必要 。 自然, 这 虽 为 书 
目 所 引起 ,问题 是 不 专 在 个 人 的 , 这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 
因为 连带 提出 , 表面 上 似 有 太 关 涉 了 某 一 个 人 之 观 , 我 便 不 
敢 论 及 了 ,可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》> 了 ” 
八 个 字 ， 对 于 个 人 ， 寻 怕 还 不 能 算是 不 敬 的 。 但 待 到 看 了 
《< 庄子) 与 《文选 >;》, 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 , 因为 他 辩驳 
的 话 比 我 所 饮料 的 还 空虚 ， 但 仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 
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《 感 旧 以 后 >》( 上 )。 

然而 施 先生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 >( 上 ) 之 后 的 那 封 
信 ， 却 更 加 证 明了 他 和 我 所 谓 “ 遗 少 "的 疏远 。 他 虽然 口 说 
不 来 拳击 ， 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 
点 在 这 里 , 并 且 加 以 注解 。 

施 先生 说 :“ 据 我 想起 来 ， 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 
看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 ”这 是 说 , 劝 青年 看 新 书 的 , 并 
非 为 了 青年 , 倒是 为 自己 要 多 获 些 群 众 。 

施 先生 说 :我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 …… 书 目 改 一 
下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 
编 及 《 伪 自 由 书 》。 我 想 , 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ' ,他 的 
著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先生 告诉 
我 , 鲁迅 先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 
来 的 字眼 ,譬如 “之 乎 者 也 ’ 之 类 。 这 样 ,我 想 对 于 青年 人 的 
效果 也 是 一 样 的 ”这 一 大 堆 的 话 , 是 说 , 我 之 反对 推荐 《 庄 
子 》 与 《文选 六 是 因为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 与 《 伪 
自由 书 》 的 缘故 。 

施 先生 说 : “本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先 生 的 著 
作 , 可 惜 坊间 只 有 让 子 恺 中 先生 的 书 , 而 没有 丰 之 余 先 生 的 
书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 
精 印 本 , 属于 罕见 书 之 列 , 我 很 类 愧 我 的 孤 陋 奔 闻 , 未 能 推 
荐 人 疾 。 这 一 段 话 ， 有 些 语无伦次 了 , 好 像 是 说 : 我 之 反对 推 
荐 《庄子 ?与 4 文选》 是 因为 恨 他 没有 推荐 我 的 书 , 然而 我 又 
并 无 书 , 然而 恨 他 不 推荐 , 可 矣 之 至 锋 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ”, 劝 青年 去 看 《4 庄子》 与 
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《文选 》《 论 语 》《 孟 子 >s9《 颜 氏家 训 》 的 施 过 在 先 生 , 看 了 
我 的 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 一 文 后 ,“ 不 想 再 写 什么 ”而 终于 写 出 
来 了 的 文章 , 辞退 做 “拳击 手 ”, 而 先行 拳击 别人 的 拳法 。 但 
他 竟 毫 不 提 主 张 看 4 庄子》 与 4 文选》 的 较 坚 实 的 理由 ， 毫 不 
指出 我 那 4k 感 旧 》 与 4《 感 旧 以 后 》( 上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ， 他 只 
有 无 端的 诬 赖 , 自己 的 猜测 , 撒娇 , 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 
一 撕 下 , “和 遗 少 ”的 肢 节 也 就 跟着 渺渺 落 东 ， 到 底 是 现 出 本 
相 : 明明 白白 的 变 了 “ 洋 场 恶 少 ”了 。 
咎 崩 三 守 朋 ; 
【备考 】. 
推荐 者 的 立场 施 操 在 
一 一 庄子》 与 《文选 > 之 论争 
万 秋 先 生 : 
我 在 贵 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ， 不 幸 引 起 了 丰 

之 余 先 生 的 训 诲 , 把 我 派 做 “ 遗 少 中 的 一 上 肢 一 节 ”。 自 从 

读 了 他 老人 家 的 《4 感 旧 以 后 》( 上 ) 一 文 后 ， 我 就 不 想 再 

写 什 么 , 因为 据 我 想起 来 , 劝 新 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 

们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群众 。 丰 之 余 先生 毕竟 是 老 

当 益 壮 , 足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 , 虽然 不 敢 自 

认为 遗 少 ,但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 , 在 这 万 象 皆 秋 

的 环境 中 , 即使 丰 之 余 先生 那样 的 新 精神 , 亦 已 不 够 振 

拔 我 的 中 年 之 感 了 。 所 以 , 我 想 借 贵 报 一 角 篇 幅 , 将 我 

在 九 月 二 十 九 日 贵 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 书目 改 一 

下 :我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 

正 续 编 及 《 伪 自由 书 》。 我 想 , 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老 
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将 ”, 他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 , 而 且 据 直 
之 余 先 生 告 诉 我 , 鲁迅 先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《 庄 
子 》 与 4 文选》 里 出 来 的 字眼 , 譬如 “之 乎 者 也 ?之 类 。 这 
样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。 本 来 我 还 想 
推荐 一 二 部 丰 之 余 先 生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 
先生 的 书 ,而 没有 丰 之 余 先生 的 书 , 说 不 定 他 是 像 鲁迅 
先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 
书 之 列 , 我 很 刁 愧 我 的 孤 陋 窒 闻 ,未 能 推荐 矣 。 

此 外 ,我 还 想 将 丰 之 余 先 生 介绍 给 贵 报 , 以 后 贵 报 
倘若 有 关于 征求 意见 之 类 的 计划 ， 大 可 设法 寄 一 份 表 
格 给 丰 之 余 先 生 ， 我 想 一 定 能 够 供给 一 点 有 价值 的 意 
见 的 。 不 过 , 如 果 那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ” 有关 
系 的 话 , 那 倒 不 妨 寄 给 我 。 

看 见 昨天 的 贵 报 ， 知 道 你 预备 将 这 桩 公案 请 贵 报 
的 读者 来 参加 讨论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取 销 这 个 计 
划 。 我 常常 想 ,两 个 人 在 报纸 上 作文 字 战 , 其 情形 正如 
弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 去 的 瘦 
裁判 , 读者 呢 , 就 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 瘦 
裁判 总 希望 拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 其 
中 的 一 个 倒 了 下 来 , One，Two，Three……. 站 不 起 来 ， 
于 是 跑 到 那 喘 着 气 的 胜 者 身 旁 去 ， 举 起 他 的 套 大 皮 手 
套 的 膀子 ， 高 喊 着 “Mr. X Win the Champion.” 你 试 
想 想 看 ,这 岂 不 是 太 滑稽 吗 ? 现在 呢 , 我 不 幸而 自己 做 
了 这 两 个 拳击 手中 间 的 一 个 ， 但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 
和 看 客 而 继续 扮演 这 滑稽 戏 了 。 并 且 也 希望 你 不 要 做 
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那 瘦 裁 判 。 你 不 看 见 今 天 《自由 谈 》 上 止 水 先生 的 文章 
条 引 着 那 几 名 俗语 吗 % 舌 头 是 扁 的 ， 说 话 是 圆 的 难 
道 你 以 为 从 读者 的 讨论 中 会 得 有 真是 非 产 生出 来 呢 ? 
施 扑 存 。 十 月 十 八 日 。 
十 月 十 九 日 ,《 大 晚报 火炬 》。 


《 扑 空 》 正 误 丰 之 余 


前 几 天 写 4 扑 空 》 的 时 候 , 手头 没有 书 ， 涉 及 《 颜 氏 
家 训 》 之 处 , 仅 凭 记忆, 后 来 伯 有 错误 , 设法 觅 得 原 书 来 
查 了 一 查 ,发 见 对 于 颜 之 推 的 记述 , 是 我 弄 错 了 。 其 《 教 
子 篇 3 云 :“ 齐 朝 有 一 士大夫 , 尝 谓 吾 日 : 我 有 一 儿 , 年 已 
十 七 , 颇 晓 书 疏 , 教 其 鲜卑 语 , 及 弹 琵琶 , 稍 欲 通 解 ,以 
此 伏 事 公卿 ,无 不 宠爱 , 亦 要 事 也 。 吾 时 侈 而 不 答 。 异 埠 
此 人 之 教子 也 ,车 由 此 业 , 自 致 卿 相 , 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 

然则 齐 士 的 办 法 ,是 庚 子 以 后 官商 士绅 的 办 法 , 施 
起 存 先生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ， 也 
是 现在 一 部 分 的 人 们 的 办 法 ,可 改称 为 “北朝 式 道德 ”， 
也 还 是 社会 上 的 严重 的 问题 。 

对 于 颜 氏 , 本 应 该 十 分 抱 菊 的 , 但 他 早 经 死去 了 ， 
谢罪 与 否 都 不 相干 ， 现 在 只 在 这 里 对 于 施 先 生 和 读者 


订正 我 的 错误 。 
肌 月 二 平 二 局 5 


突 国 施 扑 在 
《 八 ) 对 于 让 之 余 先生 ,我 的 确 曾经 % 打 了 几 拳 ”这 
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也 许 会 成 为 我 毕生 的 遗憾 。 但 是 丰 先 生 作 《 扑 空 2 其 
实 并 未 “ 空 * 还 是 扑 的 我 , 站 在 丰 先 生 那 一 方面 (或 者 
说 站 在 正 牙 说 那 方面 ) 的 文章 却 每 天 都 在 “ 暮 ” 我 ,而 我 
却 真有 “一 个 人 的 受难 ”之 感 了 。 

但 是 , 从 《4 扑 空 》 一 文中 我 发 现 了 让 先生 作文 的 逻 
辑 , 他 说 “我 早 经 声明 , 先前 的 文字 并 非 专 为 他 个 人 而 
发 的 ”。 但 下 文 却 有 “因为 他 辩驳 的 话 比 我 所 预料 的 还 
空虚 ”。 不 专 为 我 而 发 ， 但 已 经 预料 我 会 辩驳 ， 这 又 该 
作 何 解 ? 

因为 被 人 “指摘 ”了 ,我 也 觉得 《庄子 》 与 4 文选》 这 
两 本 书 诚 有 不 妥 处 ,于 是 在 给 《大 晚报 编辑 的 信里 ,要 
求 他 许 我 改 两 部 新 文学 书 ， 事 实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 
说 丰 先 生 是 恨 我 没有 推荐 这 两 部 新 文学 书 而 “反对 《 庄 
子 》 与 《文选 >” 的 ,而 手 先 生 却 说 我 存 着 这 样 的 心思 , 这 
又 岂 是 “有 伦 次 ”的 话 呢 ? 

丰 先 生 又 把 话题 搭 到 《 颜 氏 家 训 》, 又 搭 到 我 自己 
正在 读 的 两 本 书 , 并 为 一 谈 , 说 推荐 《 颜 氏 家 训 》 是 在 教 
青年 学 鲜卑 语 , 弹 琵琶 , 以 服 事 贵人 ,而 且 我 还 以 身 作 
则 , 在 读 一 本 洋 书 ; 说 颜 之 推 是 “ 儒 士 似 的 , 却 又 归心 于 
佛 ”, 因 而 我 也 看 一 本 佛 书 ; 从 丰 先 生 的 解释 看 起 来 , 竞 
连 我 自己 也 失 笑 了 , 天 下 事 真 会 这 样 巧 ! 

我 明明 记得 ,《 颜 氏家 训 》 中 的 确 有 一 个 故事 ,说 有 
人 教子 弟 学 鲜卑 语 , 学 琵琶 , 但 我 还 记得 底下 有 一 句 ; 
“ 亦 不 愿 汝 曹 为 之 ”, 可 见 颜 之 推荐 不 劝 子 弟 读 外 国 书 。 
今天 丰 先 生 有 “ 正 误 ” 了 ， 他 把 这 故事 更 正 了 之 后 ， 却 
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说 ;“ 施 垫 存 先 生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 
的 ”这 个 ,我 倒 不 懂 了 ,难道 我 男 外 还 介绍 过 一 本 该 “ 齐 
士 ? 的 著作 给 青年 人 吗 ? 如 果 丰 先生 这 逻辑 是 根据 于 
“自己 读 外 国 书 即 劝 人 学 鲜卑 语 ”, 那 我 也 没 话 可 说 了 。 

丰 先 生 似乎 是 个 想 为 儒家 争 正统 的 人 物 ， 不 然 何 
以 对 于 颜 之 推 受 佛教 影响 如 此 之 骂 薄 呢 ? 何以 对 于 我 
自己 看 一 本 《 释 迦 传 2》 如 此 之 不 满 呢 ? 这 里 , 有 两 点 可 
以 题 出 来 :〈 一 )《 颜 氏家 训 》 一 书 之 价值 是 否 因 《 归 心 
篇 而 完全 可 以 抹杀 ? 况且 颜 氏 虽然 为 佛教 张 目 ,但 他 
倒 并 不 鼓吹 出 世 , 逃避 现实 , 他 也 不 过 列举 佛 家 与 儒家 
有 可 以 并 行 不 悖 之 点 , 而 采 佛 家 报应 之 说 , 以 补 儒 家 道 
德 教训 之 不 足 , 这 也 可 以 说 等 于 现在 人 引 《 圣 经 》 或 《可 
兰 经 》 中 的 话 一 样 。 (二) 我 看 一 本 《 佛 本 行经 》, 其 意义 
也 等 于 看 一 本 《 席 罕 默 德 传 》 或 《基督 传 》， 既 无 版 佛 之 
心 ， 更 无 劝 人 学 佛 之 行 ， 而 丰 先 生 的 文章 却说 是 我 的 
“ 渡 世 法 ”, 妙 哉 言 乎 ,我 不 免 取 案头 的 一 本 某 先生 合金 
上 梓 的 《4 百 喻 经 > 而 引 为 同志 矣 。 

我 以 前 对 于 丰 先 生 , 虽然 文字 上 有 点 太 闪 意气 , 但 
的 确 还 是 表示 尊敬 的 , 但 看 到 《 扑 空 》 这 一 篇 , 他 竟 骂 我 
为 “ 洋 场 恶 少 ”了 , 切 齿 之 声 侵 若 可 疗 , 我 虽 “ 恶 ”, 却 也 
不 敢 再 恶 到 以 相当 的 恶 声 相 报 了 。 我 呢 ， 套 一 句 现 成 
诗 :“ 十 年 一 觉 文 坛 梦 , 赢得 洋 场 恶 少 名 ”, 原 是 无 足 重 
轻 ， 但 对 于 丰 先 生 ， 我 想 该 是 会 得 后 悔 的。 今天 读 到 
《< 扑 空 正 误 》,， 则 又 觉得 丰 先 生 所 谓 “ 无 端的 诬 赖 , 自 
己 的 猜测 , 撒娇 , 装 傻 ”, 又 正好 留 着 给 自己 “写照 "了 。 
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(附注 ) 《大 晚报 > 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 
的 ,我 并 无 “立场 ” 也 并 不 愿意 因 我 之 故而 使 4 庄 
子 》 与 4 文选》 这 两 部 书 争吵 起 来 。 


右 答 丰 之 余 先 生 。 (二 十 七 日 )。 
十 月 三 十 一 日 ,十 一 月 一 日 《自由 谈 》。 


注 各 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 三 、 二 十 四 日 4 申 
报 。 自 由 谈 》。 

[2] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ， 创 办 人 
张 竹 平 ， 后 为 国民 党 财阀 孔 祥 钠 收 买 ， 一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停 
刊 。 该 报 自 一 九 三 三 年 四 月 起 , 增 出 4 火炬》 副刊 , 由 内 万 秋 主 编 。 

[3] “这 志 游 ” 原 为 《庄子 》 书 中 的 篇 名 , 这 里 是 借用 。 

[C42 《 颜 氏 家 训 》 北齐 颜 之 推荐 。 颜 本 为 南朝 梁 人 ， 后 投奔 
鲜卑 族 政 权 北 齐 。 隋 初 , 太子 召 为 学 士 。 他 生活 的 时 代 , 正 是 经 过 五 
胡 之 乱 , 鲜卑 族 居 统 治 地 位 的 时 期 。 

[5] 义 和 举 即 义 和 团 ， 清 末 我 国 北方 农民 和 手工 业者 武装 
反对 帝国 主义 的 自发 的 群众 组 织 。 一 九 OO 年 ( 庚 子 ) 曾 英勇 抗击 八 
国联 军 的 侵略 , 后 来 在 帝国 主义 和 清 政府 的 联合 镇 压 下 遭 到 失败 。 

[6] 施 扑 存在 《大 晚报 》 征 求 管 案 的 表格 “目下 所 读 之 书 ” 栏 
内 , 填 了 一 部 《文学 批评 之 原理 》( 英 国 李 却 兹 闭 ) 和 一 部 《 佛 本 行经 》。 

[7] 《归心 篇 》 是 《4 颜 氏 家 训 》 中 的 一 篇 ,主旨 在 说 明 “ 内 ( 佛 》 
外 ( 儒 ) 两 教 , 本 为 一 体 ”, 而 对 一 些 人 加 于 佛教 的 批评 和 怀疑 作 种 种 
解释 , 篇 末 并 举 有 因果 报应 的 例子 数 条 。 参 看 本 篇 “备考 ”突围 >。 

[8 丰 子 恺 (1898 一 1975) ”浙江 桐乡 人 。 美 术 家 ,散文 家 。 

[9] 《孟子 》 侨 家 经 典 ， 是 记载 战国 中 期 儒家 代表 人 物 孟 负 
的 言行 的 书 , 由 他 的 弟子 繁 辑 而 成 。 
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¢6 mosh 久光 全， 
答 兼 不 


丰 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 ?之 后 ,对 村 什么 《庄子 》 与 《 文 
选 》>” 之 类 , 本 也 不 想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 》 上 的 
施 扑 存 先生 《4 致 黎 烈 文中 先生 书 》, 也 是“ 兼 示 ” 我 的 , 就 再 来 
说 几 句 。 因 为 施 先 生 驶 复 我 的 三 项 ,我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先生 说 , 既然 “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 
旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 ”， 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 胶 
一 节 ? 的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 , 而 且 写 4 庄 子 ? 那 样 的 古文 
也 不 妨 了 。 自 然 , 倘 要 这 样 写 ,也 可 以 说 “不 妨 ” 的 , 宇宙 决 
不 会 因此 破灭 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 ， 大 可 以 不 必 会 白 
话 不 写 ， 却 另 去 熟 读 了 《庄子 》， 学 了 它 那样 的 文法 来 写 文 
章 。 至 于 存 而 不 论 , 那 固然 也 可 以 , 然而 论 及 又 有 何妨 呢 ? 
施 先生 对 于 青年 之 文法 拙 直 , 字汇 少 , 和 我 的 《 感 旧 》, 不 是 
就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 么 ? 

(二 ) 施 先生 以 为 “以 词 取 士 ”, 和 劝 青 年 看 《庄子 》 与 4 文 
选 > 有 “强迫 ”与 “贡献 ”之 分 ,我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 
施 先生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 的 作文 ， 是 否 以 富有 
《庄子 文法 与 4 文选 ?字汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 以 
这 样 的 作品 为 上 选 ? 假使 如 此 , 则 倘 作 "考官 ”, 我 看 是 要 以 
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《庄子 》 与 4 文选 》 取 士 的 。 

< 三 ) 施 先生 又 举 鲁 迅 的 话 , 说 他 曾经 说 过 : 一 “ 少 看 中 
国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。” 可 见 是 承认 了 要 能 
文 ， 该 多 看 中 国 书 ; 二 ,“……… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 ,， 倒 不 如 
姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。? 就 知道 没有 反 
对 青年 读 古 书 过 。 这 是 施 先 生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 
条 的 那 几 句 的 时 候 , 正 是 许多 人 大 叫 要 作 和 白话 文 , 也 非 读 古 
书 不 可 之 际 , 所 以 那儿 名 是 针对 他 们 而 发 的 , 狂言 即使 恰 如 
他 们 所 说 , 也 不 过 不 能 作文 , 而 去 读 古 书 , 却 比 不 能 作文 之 
害 还 大 。 至 于 二 , 则 明明 指定 着 研究 旧 文 学 的 青年 , 和 施 先 
生 的 主张 , 涉及 一 般 的 大 异 。 倘 要 弄 中 国 上 古文 学 史 , 我 们 
不 是 还 得 看 《 易 经 》 与 4《 书 经 > 人 么 ? 

其 实 , 施 先生 说 当 他 填写 那 书目 的 时 候 , 并 不 如 我 所 推 
测 那样 的 严肃 ,我 看 这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 , 假如 
真有 这 样 的 一 个 青年 后 学 ,奉命 惟 谨 ,下 过 一 番 苦 功 之 后 ， 
用 了 《庄子 》 的 文法 《文选 》 的 语汇 ,来 写 发 挥 4 论语 兴 和 孟子 》 
和 《 颜 氏 家 训 》 的 道德 的 文章 , “这 岂 不 是 太 滑 稽 吗 ”? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 》 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群 
众 ”， 也 不 是 因为 恨 施 先生 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 
自由 书 》 更 不 是 别 有 “ 动 机 ”, 例如 因为 做 学 生 时 少 得 了 分 
数 ,或 投稿 时 被 没收 了 稿子 , 现在 就 借 此 来 报 私 她 。 

十 月 二 十 一 日 。 
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【备考 】: 


致 黎 烈 文 先生 书 ” 施 昌 存 
兼 示 丰 之 余 先生 


烈 文 兄 : 

那天 电车 上 匆匆 一 晤 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 
买 一 本 看 中 意 了 的 书 ， 所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 
书 终于 因 价 钱 不 合 , 没有 买 到 , 徒然 失去 了 一 个 与 你 多 
谈 一 刻 的 机 会 , 其 帐 帐 。 

关于 “庄子 》 与 《文选 六 问题, 我 决 不 再 想 说 什么 
话 。 本 来 我 当时 填写 《4 大 晚报 》 编 辑 部 寄 来 的 那 张 表格 
的 时 候 ， 并 不 含有 如 让 先生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严 
肃 。 我 并 不 说 每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 书 ， 也 不 是 说 
每 一 个 青年 只 要 看 这 两 部 书 ， 也 并 不 是 说 我 只 有 这 两 
部 书 想 推荐 。 大 概 报纸 副刊 的 编辑 ， 想 借 此 添 一 点 新 
花样 , 而 填写 者 也 大 都 是 偶然 党 得 有 什么 书 不 妨 看 看 ， 
就 随手 写 下 了 。 早 知 这 一 写 竞 会 间 出 这 样 大 的 文字 纠 
纷 来 , 即使 《大 晚报 》 副 刊 编者 崔 万 秋 先 生 给 我 磅 头 我 
也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 《 涛 声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 萌 聚 
仁 先生 给 我 的 信 ， 最 后 一 句 是 :“ 没 有 比 这 两 部 书 更 有 
利于 青年 了 吗 ? 敢 问 。” 这 一 问 真 问 得 我 啼笑 缘 非 了 。 
〈 曹 聚 仁 先生 的 信 态 度 很 真挚 ， 我 将 有 一 封 复 信 给 他 ， 
也 许 他 会 得 刊 在 4 涛 声 》 上 ,我 希望 你 看 一 看 。) 

对 于 丰 之 余 先生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 
在 《 感 旧 》( 上 ) 那 一 篇 文章 里 三 点 另外 的 话 党 得 还 有 一 
点 意见 一 一 
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(一 ) 丰 先生 说 :“ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 
旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 。” 是 的 , 新 青年 尚且 可 以 有 旧 
思想 , 那么 像 我 这 种 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ?” 之 有 旧 
思想 似乎 也 可 以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 旧 形 式 也 可 以 藏 
新 内 容 , 则 似乎 写 4 庄 子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 , 只 要 看 它 
的 内 容 如 何 罢 了 。 

(二 ) 丰 先 生 说 不 懂 我 劝 青年 看 《庄子 》 与 4 文选 》 与 
做 了 考官 以 词 取 士 有 何 分 界 ， 这 其 实 是 明明 有 着 分 界 
的 。 前 者 是 以 一 已 的 意见 供 献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 
在 青年 的 自由 ; 后 者 却 是 代表 了 整个 阶级 ( 注 : 做 官 的 
阶级 也 ), 几乎 是 强迫 青年 全 体 去 填词 了 。( 除 非 这 青年 
不 想 做 官 。 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 》 与 4 文选 》 中 来 
的 , 这 确 然 是 滑稽 的 , 我 记得 我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 
的 文章 里 举 出 鲁迅 先生 来 作 例 ， 其 意 只 想 请 不 反对 青 
年 从 古书 求 得 一 点 文学 修养 的 鲁迅 先生 来 帮 帮 忙 。 重 
迅 先生 虽然 一 向 是 劝 青 年 多 读 外 国 书 的 ， 但 这 是 他 以 
为 从 外 国 书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 ;至 于 像 
我 那样 给 青年 从 做 文章 (或 说 文学 修养 ) 上 着 想 ， 则 重 
迅 先生 就 没有 反对 青年 读 古 书 过 。 举 两 个 证 据 来 罢 ， 
一 ,“ 少 看 中 国 书 , 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。”( 见 北新 
版 《华盖 集 》 第 四 页 。) 这 可 见 鲁 迅 先生 也 承认 要 能 
文 ， 该 多 看 中 国 书 了 。 而 这 所 谓 中 国 书 ， 从 上 文 看 来 ， 
似乎 并 不 是 指 的 白话 文书 。 二 ,“ 我 常 被 询问 , 要 和 弄 文 
学 , 应 该 看 什么 书 ?………… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 
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姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。”( 见 北新 
版 《而 已 集 》 第 四 十 五 页 。) 
现在 ,我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 * 了 ,我 曾 有 一 封 信 
给 《大 晚报 》 副 刊 的 编者 , 为 了 尊重 丰 之 余 先 生 的 好 意 ， 
我 曾 请 求 允 许 我 换 两 部 书 介 绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 
封 信 给 曹 聚 仁 先生 之 外 ， 对 于 这 “《 庄 子 》 与 《文选 >” 的 
问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《4 自由 谈 》 的 壁 上 ， 
看 过 几 次 的 文字 争 , 党 得 每 次 总 是 愈 争 愈 闹 意 气 , 而 离 
本 题 愈 远 ， 甚 至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀 
疑 的 ,我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 入 洲 涡 , 所 以 我 不 
再 说 什么 话 了 。 上 昨 晚 套 了 一 个 现成 偶 语 ; 
此 亦 一 是 非 ” 彼 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 ” 度 几 免 是 非 
倘 有 人 能 写 繁 字 者 乎 ?9 颇 想 一 求法 挥 , 张 之 素 壁 。 
施 扑 存 上 (十 九 日 )。 
十 月 二 十 日 《申报 兴 自 由 谈 》。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 六 日 《申报 .自由 
谈 》。 

[C23 获 烈 文 (1904 一 1972) 湖南 湘潭 和 人, 翻译 家 。 一 九 三 二 
年 至 一 九 三 四 年 曾 主编 《申报 。 自 由 谈 》。 

[3] “ 少 看 中 国 书 ? 二 句 见 《华盖 集 ， 青年 必 读 书 》。 

54] 《 易 经 》 又 名 《周易 》, 儒家 经 典 , 古代 记载 占卜 的 书 。 其 
中 卦 秤 .区 辞 部分, 可 能 萌芽 于 殷 周 之 际 。《 书 经 》 又 名 《尚书 2 儒家 
经 典 ,我国 上 古 历史 文件 的 汇编 。 
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中 国文 与 中 国人 
余 多 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 
国文 >。 高 本 汉 沁 先生 是 个 瑞典 人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 
(Karlgren) 。 他 为 什么 “ 贵 姓 ? 高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 
化 了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 , 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 , 因此 , 他 很 崇拜 文 
言 , 崇拜 中 国字 , 以 为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 :近来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 
的 一 一 某 几 种 报纸 ， 曾 经 试用 白话 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 
功 ; 因此 也 许 还 要 触怒 多 数 定 报 人 , 以 为 这 样 , 就 是 讽 示 著 
他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 , 在 他 们 表演 中 , 他 们 几乎 随 
时 可 以 插入 许多 ' 打 这 ,也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ; 但 是 大 
家 都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 ， 正 认为 高 
妙 的 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。 

中 国文 的 “含混 的 地 方 , 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困 
难 ,反而 愿意 养 成 它 。” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 :“ 本 书 的 著者 和 亲爱 
的 中 国人 谈话 , 所 说 给 他 的 ,很 能 完全 了 解 ;但 是 , 他 们 彼此 
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谈话 的 时 候 , 他 几乎 一 名 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 
国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 懂 上 流 社会 的 话 , 因为 “外 国人 到 了 中 
国 来 , 只 要 注意 一 点 , 他 就 可 以 觉得 : 他 自己 虽然 熟悉 了 普 
通 人 的 语言 , 而 对 于 上 流 社会 的 谈话 , 还 是 莫名 其 妙 的 。 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ， 西 
洋 文字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。” 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”, 就 在 于 “ 插 译 ” 的 含 
混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 的 学 者 ， 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 
普通 人 ,休想 爬 进 上 流 社 会 里 来 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 
了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 , 必须 有 高 妙 文雅 的 字汇 , 而 且 要 
丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ”, 原因 大 抵 就 在 上 
流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 。 

虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 
些 好 了 。 否 则 , 反而 要 感受 困难 的 。 

有 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 4 申报， 自由 
谈 》。 

按 本 篇 和 《 南 腔 北 调集 中 的 《关于 女人 》,《 真 假 堂 吉 启 德 >,，《 伪 
自由 书 》 中 的 《王道 诗话 》、《 伸 冤 》.《 曲 的 解放 》、《 迎 头 经 >、《 出 卖 灵 魂 
的 秘诀 ?>《 最 艺术 的 国家 》《 内 外 》《 透 底 》《 大 观 园 的 人 才 》 等 十 二 
篇 文章 , 都 是 一 九 三 三 年 趴 秋 白 在 上 海 时 所 作 , 其 中 有 的 是 根据 鲁迅 
的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 鲁 迅 对 这 些 文章 曾 做 过 字句 上 
的 改动 (个 别 篇 章 改换 了 题目 ), 并 请 人 着 抄 后 , 以 自己 使 用 的 笔名 寄 
给 《申报 。 自 由 谈 》 等 报刊 发 表 ， 后 来 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂文 
集 。 
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[2] 高 本 汉 (Bernhard Karlgren, 1889 一 1978) ”瑞典 汉语 学 
家 。 一 九 O 〇 九 年 至 一 九 一 二 年 间 旅 居中 国 ， 研 究 汉 语音 韵 学 。 他 的 
《中 国语 和 中 国文 > 一 书 , 一 九 二 三 年 在 英国 出 版 ; 后 经 张 士 禄 译 出 ， 
一 九 三 一 年 由 商务 印 书 馆 出 版 。 

[3] “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 原 语 见 《4 庄子。 齐 物 论 》。 施 
扑 存 在 致 黎 烈 文 信 中 曾 引 用 此 语 。 这 里 含有 讽刺 施 的 意味 。 参 看 上 
篇 4 管 “ 兼 示 ”》 的 “备考 ”。 
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野兽 训练 法 
余 和 狗 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 
德 在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?2 可 
惜 我 没 福 参 加 旁听 , 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ， 
就 已 经 够 多 着 警 尽 的 话 了 一 一 

“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ,压迫 
它 , 那 便 错 了 ,因为 这 是 从 前 野 灾 人 对 付 野兽 的 办 法 ， 
现在 训练 的 方法 , 便 不 是 这 样 。 

“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 
对 于 人 的 信任 ， 用 爱 的 力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它 


这 一 些 话 , 虽然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 , 但 和 我 们 圣贤 的 古 
训 , 也 是 十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 , 就 是 所 谓 “ 霸 道 ”。 
然而 “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ”所 以 文明 人 就 得 用 “ 王 
道 ” 以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 **。 

但 是 , 有 了 “信任 ”以 后 , 野兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 

“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 , 然后 可 以 从 事 教 
练 它们 了 : 第 一 步 , 可 以 使 它们 认 清 坐 的 , 站 的 位 置 再 
可 以 使 它们 跳 浜 , 站 起 来 ……” 
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训 兽 之 法 , 通 于 牧民 , 所 以 我 们 的 古 之 人 , 也 称 治 民 的 
大 人 物 日 “ 牧 ”。 然 而 所 “ 牧 ” 者 , 牛 羊 也 , 比 野兽 层 弱 ， 因 
此 也 就 无 须 平 专 靠 “信任”, 不妨 兼用 着 拳头 , 这 就 是 冠冕 党 
皇 的 “威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 ,“ 跳 浜 , 站 起 来 "是 不 够 的 , 结果 
非 贡 献 毛 角 血肉 不 可 ， 至 少 是 天 天 挤 出 奶 汁 来 ,一 一 如 和 牛 
奶 , 羊 奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ,我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 , 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 "及 “ 踢 
秆 子 ” 中 等 , 报 上 语 声 不 详 ,无 从 知道 底细 了 , 否则 ,我 想 , 玖 
怕 也 很 有 意义 。 

| 十 月 二 十 七 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 州 日 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2] 施 威 德 (R. Sawade，1869 一 1947) “德国 驯 兽 家 。 据 一 九 
三 三 年 十 月 廿 七 日 《申报 》 报 道 : 十 月 十 六 日 下 午 在 中 华 学 艺 社 讲演 
者 为 海 京 伯 马戏 团 中 的 惠 格 纳 ， 施 因 年 老 未 讲 。 中 华 学 艺 社 ， 一 些 
中 国 留 日 学 生 组 织 的 学 术 团 体 。 一 九 一 六 年 成 立 于 日 本 东京 ， 原 名 
丙 展 学 社 , 后 迁 上 海 ,改名 “中华 学 艺 社 ”。 曾 发 行 《 学 艺 》 杂 志 。 

C3) “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ” 盘 町 的 话 , 见 《 和 孟子. 公孙 丑 》。 

54] “ 民 无 信 不 立 ” 和 孔 丘 的 话 , 见 《 论 语 ， 颜 洲 》。 

[5) 治 民 的 大 人 物 晶 “ 牧 ”《 礼 记 。 曲 礼 》:“ 九 州 之 长 , 入 天 
子 之 国 日 牧 ,” 古 代称 “九州 ”的 各 州 之 长 为 牧 。 汉 代 起 , 有 些 朝 代 曾 
设置 牧 的 官职 。 

C6) “东方 大 乐 ? 及 “ 踢 息 子 ” 据 一 九 三 三 年 十 月 二 十 七 日 
《申报 》 报 道 : 在 惠 格 纳 讲演 后 ， 放 映 电影 助兴 ,其 中 有 《东方 大 乐 》、 
《 褚 民 谊 跑 律 子 》 等 短片 。 
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反 和 刍 [ 


元 民 


关于 “庄子 》 与 《文选 六 的 议论 ， 有 些 刊 物 上 早 不 直接 
提起 应 否 大 家 研究 这 问题 ， 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 
是 在 嘲笑 那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古文 , 看 古书 。 

这 真 利 害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 巴 ， 攻 子 之 盾 ”” 
罢 一 一 对 不 起 , “古书 ”又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 冰 人 ， 或 者 
自己 原 是 冰 人 , 先 打 电 话 , 然后 再 去 参观 的 , 他 只 看 见 狱 浴 
非常 和 气 , 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 中 。 倘 要 知道 得 
详细 , 那 他 一 定 是 先前 的 狱 葵 ,或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 
他 还 有 恶习 , 但 他 教 人 不 要 销 进 牢狱 去 的 忠告 , 却 比 什 么 名 
人 说 模范 监狱 的 教育 卫生 , 如 何 完备 , 比 穷人 的 家 里 好 得 多 
等 类 的 话 ,更 其 可 信和 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 , 据说 就 不 能 说 牢狱 坏 , 狱 座 或 办 
犯 , 都 是 坏人 , 坏人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ,这 
才 是 好 话 。 读 过 《文选 > 而 说 它 无 用 , 不 如 不 读 《4 文选》 而 说 
它 有 用 的 可 听 。 反 “ 反 《 文 选 >》” 的 诸 君 子 ， 自然 多 是 读 过 的 
了 , 但 未 读 的 也 有 ， 举 一 个 例 在 这 里 罢 一 一 《庄子 》 我 四 年 
前 虽 曾 读 过 , 但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 ……《 文 选 》 则 我 完全 
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没有 见 过 。” 然 而 他 结 末 说 ,“ 为 了 浴 盘 的 水 粮 了 , 就 连 小 宝 
宝 也 要 倒 掉 ,这 意思 是 我 们 不 敢 赞 同 的 ”中 ( 见 《 火 炬 》》 他 
要 保护 水 中 的 “小 宝宝 ”, 可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 
做 文言 文 ， 所 以 古文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 十 
书 的 也 在 看 古书 ， 做 文言 ,一 一 可 见 主张 的 可 笑 。 永 远 反 
刍 , 自己 却 不 会 呕吐 ,大约 真是 读 透 了 《庄子 > 了 。 


十 一 月 四 Hs 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 七 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

52] “以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 ” 语 出 4 韩非子，。 难 势 >;， “人 有 和尚 
矛 与 盾 者 , 誉 其 盾 之 坚 , 物 葛 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 矛 ， 日 :“ 吾 矛 之 利 ， 
物 无 不 陷 之 。 人 应 之 日 : “以 子 之 矛 ， 陷 子 之 盾 ,， 何如 ?” 其 人 弗 能 应 
也 。” 

[3] 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 ”一 九 三 三 年 二 月 十 五 日 
上 海 《 字 林 西 报 》 刊 载 的 《北平 通讯 说 : 骨 适 曾经 亲自 看 过 儿 个 监狱 ， 
事后 见 记 者 时 ,说 他 “很 容易 和 犯人 谈话 ”“ 还 能 够 用 英国 话 和 他 们 
会 谈 ”。 

C54) “为 了 浴 盘 的 水 糟 了 , 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 "等 语 , 见 一 九 
三 三 年 十 月 二 十 四 日 4 大 晚报 。 火炬 ;? 载 何人 《我 的 意见 》 一 文 。 
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归 厚 
罗 。“ 话 


在 洋 场 上 , 用 一 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 , 这 事 早 经 绝 
迹 了 。 用 些 秘 物 去 酒 他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 
月 。 报 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 
已 有 了 了 好几 年 ,我 想 , 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 闲人 ,“ 吃 白 相 饭 ” 尚 且 可 以 过 活 , 更 何况 
有 时 打 几 图 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 嘻 嘻 , 又 何尝 不 可 以 消闲 。 
我 就 是 常 看 造 证 专门 杂志 之 一 人 , 但 看 的 并 不 是 谣言 , 而 是 
谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别致 的 描 
写 , 怎样 险恶 的 构 陷 , 怎样 躲闪 的 原形 。 造 证 , 也 要 才能 的 ， 
如 果 他 造 得 妙 , 即使 造 的 是 我 自己 的 谣言 , 恐怕 我 也 会 爱 他 
的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 , 作者 在 谣言 文学 上 , 也 还 
是 “小 等 充 数 ”c 。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 
小 说 不 流行 ,什么 外 史 也 不 再 做 下 去 ,中 可 见 是 人 们 多 已 摇 
头 了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 儿 套 , 纵使 记性 坏 , 多 听 了 也 会 烦 厌 
的 。 想 继续 , 这 时 就 得 要 才能 ; 否则 , 台 下 走 散 ,应 该 换 一 出 
戏 来 叫座 。 

璧 如 喷 , 先前 演 的 是 《 杀 子 报 ?9 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 
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教子 》9,“ 老 东 人 呀 , 唉 , 唉 , 唉 !? 

而 文 场 实 在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐 汤 的 “ 民 德 归 厚 ”@ 
了 ,有 的 还 至 于 自行 声明 , 更 换 办 事 人 , 说 是 先前 “ 揭 载 作家 
秘史 , 虽 为 文坛 佳话 , 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿 
眉 wi 以 前 言 责 ,…… 概 不 负责 。”( 见 《 微 言 >"?”) 为 了 “ 忠 
厚 ” 而 牺牲 “佳话 ”, 虽 可 惜 , 却 也 可 敬 的 。 

尤其 可 冤 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”， 
而 是 敬 他 的 彻底 。 十 时 候 虽 有 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 " 的 人 ， 
但 因为 也 有 “放下 官印 , 立地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念珠 , 立 
地 做 官 ? 的 人 , 这 一 种 玩意 儿 , 实在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 ， 
令 人 办 事 有 点 为 难 了 。 

不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 
号 召 读者 , 所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ， 如果 一 时 不 易 搜 未 ， 
那 刊 物 就 婆 减 色 。 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 这 的 二 寺 挂 了 
长 须 来 唱 老 生 戏 , 那么 , 暂时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 

十 一 月 四 日。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 


注 释 

Ci] 本 篇 当时 未 能 在 报刊 发 表 。 

C23 “小车 充 数 ” 出 自 《 韩 非 子 。 内 储 说 》 所 载 的 一 个 故事 ， 
“ 齐 宣王 使 人 歇 午 , 必 三 百人 ， 南 郭 处 士 请 为 王 歇 午 ， 宣王 说 ( 悦 ) 之 ， 
永 食 以 数 百 人 。 宣 王 死 , 海王 立 , 好 一 一 昕 之 ,处 士 逃 。” 

3] 这 里 说 的 “文坛 故事 的 小 说 ”、“ 外 史 ”, 指 当 时 一 些 反 动 、 
无 聊 的 文人 亚 意 编造 的 影射 文化 界 人 士 的 作品 ， 如 张 若 谷 的 《小 汉 
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迷 》 杨 邮 人 的 《新 儒 林 外 史 》( 只 写 了 第 一 回 ) 等 。 

[4] 《 杀 子 报 》 一 出 表现 淫 恶 、 凶 杀 和 迷信 思想 的 旧 戏 。 

[5 《三 娘 教 子 》 一 出 宣传 节 义 思想 的 旧 戏 。“ 老 东 人 ”是 戏 
中 老 仆 人 薛 保 对 主人 薛 广 的 称呼 。 

[6] “ 民 德 归 厚 ” 语 见 4 论语。 学 而 “曾子 晶 ，“ 慎 终 追 远 ， 
民 德 归 厚 矣 。”” 

[72 《 微 言 》 一 九 三 三 年 五 月 在 上 海 创刊 的 一 种 反动 周刊 。 
该 刊 第 一 卷 第 二 十 期 (一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 ) 登载 “改组 启事 ” 声 
明 原 创办 人 何 大 义 等 八 人 已 与 该 刊 脱离 关系 , 自 第 二 十 期 起 , 改 由 钱 
唯 学 等 四 人 接 办 , 同时 又 登 有 钱 等 四 人 的 “启事 ” 这 里 所 引 的 几 句 ， 
即 出 于 后 一 “启事 ”中 。 
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因为 有 人 谈 起 写 篆 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 中 有 一 块 图 章 ， 
刻 着 “难得 糊涂 ”"。 那 四 个 篆 字 刻 得 又 手 又 脚 的 ， 颇 能 表现 
一 点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 篆 字 也 还 反映 着 一 定 的 
风格 , 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 , 未必“ 只 是 个 人 的 事情 ”:“ 庄 种 ” 
和 “ 妖 敬 ”就 是 写 起 每 字 来 , 也 带 着 些 “ 妖 雇 "的 。 

然而 风格 和 情绪 , 倾向 之 类 , 不 但 因 人 而 异 , 而 且 因 事 
而 异 , 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 ” 其实 他 还 能 够 糊涂 
的 。 现 在 , 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 翡 , 求 隐 而 不 得 其 地 以 窗 者 ， 
毋 亦 天 下 之 至 哀 欢 " 思 的 时 代 , 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 
德 。 你 说 他 是 解脱 , 达观 罢 , 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 , 坚 
持 着 什么 , 例如 道德 上 的 正统 , 文学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 
说 出 来 了 ;一 一 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 
登记 ) ,而 说 别人 “ 靶 薄 ”佛教 影响 就 是 “ 想 为 笃 家 争 正 统 ”， 
原来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 
涩 字 ， 用 词 藻 , 秋 纤 的 作品 , 而 且 是 新 文学 的 作品 , 虽 则 他 
“否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ” 而 大 众 文 学 “固然 赞成 ”， 
“但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 "。 正 统 和 正宗 ,是 明显 的 。 

181 


对 于 人 生 的 倦 息 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”， 
要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”, 在 《文选 》, 《庄子 》, 《论语 》， 
《朱子 》” 里 去 求 得 修养 。 后 来 , 修养 又 不 见 了 , 只 剩 得 字汇 。 
“自然 景物 , 个 人 情感 , 官 室 建筑 ，…… 之 类 , 还 不 妨 从 《 文 
选 >》 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 
里 一 一 大 概 也 是 《庄子 》 罢 一 一 找 着 了 “人 么 匿 *9 两 个 字 来 译 
Unit, 又 古雅 , 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”。 
严 老 先生 的 这 类 “字汇 ”很 多 , 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 
有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 , 秦 以 前 的 字 , 西方 文化 所 带 来 的 字 
和 词 , 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文学 ”7。 这 光芒 要 是 只 
在 字 和 词 , 那 大 概 像 古 幕 里 的 贵 妇 人 似 的 , 满 身 都 是 珠光 宝 
气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 ， 而 在 创造 ， 几 千 百 万 的 活 人 在 创 
造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ， 使 一 些 人 “不 得 其 地 以 
审 ”， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 庶 免 是 非 ?， 然 而 又 不 可 
得 。 真 要 写 繁 字 刻 图 章 了 ! 


注 释 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 四 日 4 申报 。 自 
由 谈 》。 

[23] 郑板桥 ” 郑 迷 (1693 一 1765), 字 克 和 柔 , 号 板 桥 , 江苏 兴 化 
人 。 清 代 文 学 家 、 书 画家。 

[3] “ 求 仕 不 获 无 足 悲 ?等 句 , 见 章太炎 为 吴 宗 慈 纂 辑 的 《庐山 
志 》 所 作 《 题 辞 》。 这 篇 《 题 辞 》 作 于 一 九 三 三 年 九 月 , 曾 发 表 于 同年 十 
月 十 二 日 《4 申报。 自由 谈 》。 

[4 这 是 施 扑 存 《突围 》 之 四 ( 管 曹 聚 仁 ) 中 的 话 ， 见 一 九 三 
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三 年 十 月 三 十 日 4 申报。 自由 谈 》, 原文 为 : “我 赞成 大 众 文学 , 尽 可 能 
地 以 浅显 的 文字 供给 大 众 阅读 , 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 。 

[5 “自然 景物 ?等 请, 是 施 抽 存 《突围 > 之 五 ( 答 致 立 ) 中 的 话 ， 
见 一 九 三 三 年 十 月 三 十 日 《申报 。 自 由 谈 》, 原文 为 :“ 我 想 至 少 还 有 
许多 自然 景物 , 个 人 感情 , 宫室 建筑 ; 以 及 在 某 种 情形 之 下 专用 的 名 
词 或 形容 词 之 类 ,还 不 妨 从 《文选 > 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。” 

C6) “ 么 匿 ” 英语 unit 的 音译 。 严 复 译 英国 斯 宾 塞 《 群 学 搜 
言 第 三 章 《 喻 术 》 中 说 ;“ 群 者 , 谓 之 拓 都 〈 原 注 : 译 言 总 会 ); 一 者 , 谓 
之 乏 肚 ( 原 注 ， 译 言 单 个 )。” 严 复 自己 在 《4 译 余 袭 语 里 举例 解释 说 : 
“大 抵 万 物 莫不 有 总 有 分 :总 日 拓 都 , 译 言 全 体 ; 分 日 么 匿 , 译 言 单位 。 
笔 , 拓 都 也 ; 上 之, 么 医 也 。 饭 , 拓 都 也 ; 粒 , 么 匿 也 。 国 ， 拓 都 也 民 ， 么 
典 也 。” 按 “ 拓 都 ”, 英语 total 的 音译 , 意 为 全 体 、 总 计 。 

573 “ 汉 以 后 的 词 ”等 名 ,也 见 施 兵 存 《 突 围 > 之 四 ( 答 曹 聚 仁 )。 
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古书 中 寻 活 字汇 ” 
罗 。 括 


古书 中 寻 活 字汇 ,是 说 得 出 , 做 不 到 的 , 他 在 那 古 书 中 ， 
寻 不 出 一 个 活字 汇 。 

假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 > 在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 
的 几 个 罢 , 他 翻 开 《 文 选 》 来 ,一心 要 寻 活 字汇 ， 当 然 明知 道 
那里 面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 死 
活 呢 ? 大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 
注 22 之 后 才 懂 的 字 不 能 算 , 因为 这 原 是 死尸 , 由 六 臣 背 进 他 
脑 里 , 这 才 算 是 活 人 的 , 在 他 脑 里 即使 复活 了 , 在 未 “可 看 
《文选 的 青年 ”的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 ,不 看 注 , 也 有 懂得 的 ， 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 
会 先 就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 
到 现在 还 在 应 用 的 字汇 ,所 以 他 懂得 。 那 么 , 从 一 部 《文选 》 
里 , 又 寻 到 了 什么 ? 

然而 施 先 生 说 ， 要 描写 宫殿 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 
不 错 《 文 选 》 里 有 许多 赋 是 讲 到 宫殿 的 , 并且 有 什么 殿 的 专 
赋 。 倘 有 青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 ， 描 写 那 时 的 宫殿 ， 找 
《文选 是 极 应 该 的 , 还 非 看 “四 史 “《 晋 书 》2 之 类 不 可 。 然 
而 所 取 的 俱 字 也 不 过 将 死尸 抬 出 来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 日 
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“复活 ”。 如 果 要 描写 的 是 清 故宫 , 那 可 和 《文选 》 的 瓜葛 就 极 
少 了 。 

倘 使 连 清 故 宫 也 不 想 描写 ， 而 瑰 备 工夫 却 用 得 这 么 广 
泛 , 那 实在 是 徒劳 而 仍 不 足 。 因 为 还 有 《 易 经 > 和 《 仪 礼 >， 
里 面 的 字汇 ， 在 描写 周 朝 的 卜 课 和 婚 丧 大 事 时候 是 有 用 处 
的 ， 也 得 作为 “文学 修养 之 根基 *， 这 才 更 像 “ 文 学 青年 ”的 
样子 。 


十 一 月 六 日 。 
注 释 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 申报， 自由 


[2] 六 臣 注 《文选 > 在 唐 代 先 有 李 善 注 , 后 有 吕 延 济 、 刘 良 、 
张 铣 . 吕 向 . 李 周 得 五 人 注 , 合 称 六 臣 注 。 

[3] “四 史 ”《 史 记 》《 汉 书 》《 后 汉 书 》《 三 国志 》 的 合 称 。 
《 晋 书 》 唐 代 房 玄 龄 等 摆 , 记述 晋 代 历史 的 纪 传 体 史书 。 

[4 《 仪 礼 ? 又 称 《4 礼 经 >》, 儒家 经 典 , 春秋 战国 时 代 一 部 分 礼 
制 资料 的 汇编。 
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曾 - 征 文春 
白 在 宣 


笔头 也 是 尖 的 ,也 要 销 。 言 路 的 窗 , 现在 也 正如 活路 一 
样 ,所 以 (以 上 十 五 字 , 刊 出 时 作 * 别 的 地 方 外 不 进 ”) 只 好 对 
于 文艺 杂志 广告 的 夸大 ,前 去 刺 一 

一 看 杂志 的 广告 , 作者 就 个 个 是 文豪, 中 国文 坛 也 真 好 
像 光 焰 万 丈 ,但 一 面 也 招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ,著作 
一 世 , 藏 之 名 山 ， 以 待考 古 团 的 所 出 的 作家 ， 此刻 早已 没有 
了 , 连 自作 自 刻 , 订 成 薄 薄 的 一 本 ,分 送 朋友 的 诗人 ,也 已 经 
不 大 遇 得 到 。 现 在 是 前 周作 稿 , 次 周 登 报 ， 上 月 剪贴 下 月 
出 书 , 大 抵 仅 仅 为 稿费 。 倘 说 ,作者 是 饭 着 肚子 , 专心 在 为 
社会 服务 ， 恐 怕 说 出 来 有 点 要 脸红 罢 。 就 是 笑 人 需要 稿费 
的 高 士 ， 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自 
然 , 男 有 靳 水 , 或 者 能 靠 女 人 充 资 养活 的 文豪, 都 不 属于 这 
一 类 。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 , 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文 
豪 , 由 于 “商定 ”, 是 “ 久 已 夫 ,已 非 一 日 恬 "中 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 , 广告 上 就 说 作 
者 是 封建 文豪, 革命 行 时 ， 便 是 革命 文豪， 于 是 封 定 了 一 批 
文豪 们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 
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非 真 封建 或 真 革命 文豪 , 这 边 的 才 是 真 货色 ,于 是 又 封 定 了 
一 批文 豪 们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ， 一 位 作者 
加 上 些 批评 , 另 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 ， 要 几 个 诗人 ， 几 个 小 说 家 ， 
一 个 批评 家 , 商量 一 下 , 立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 ,打倒 彼 
文豪 , 抬 出 此 文豪 ， 结 果 也 总 可 以 封 定 一 批文 豪 们 ， 也 是 一 
种 的 “商定 ”。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 , 所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 
指出 文豪 们 的 真 价值 , 照 价 二 折 , 五 角 一 堆 , 也 说 不 定 的 。 不 
过 有 一 种 例外 : 虽然 铺子 出 盘 ， 作品 贱 卖 , 却 并 不 是 文豪 们 
走 了 末路 , 那 是 他 们 已 经 <“ 聆 了 上 去 ”， 进 大 学 , 进 衙门 ,不 要 
这 踏 脚 车 了 。 

十 一 月 七 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 一 日 4 申报 .自由 
谈 》。 

[2] “ 久 已 夫 ， 已 非 一 日 妆 ” 这 是 对 麦 床 架 屋 的 八股 文 小调 
的 模仿 ， 清 代 梁 章 气 《 制 义 丛 话 》 卷 二 十 四 曾 引 有 这 样 的 句子 :“ 久 已 
夫 , 千 百 年 来 已 非 一 日 侨 ”。 
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育 年 污 老 子 - 
帮 一 尊 


听 说 , “ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 =2, 中 国 的 道德 就 变 坏 了 ， 
尤其 是 近 时 的 青年 ， 往 往 看 不 起 老子 。 这 恶 怕 真是 一 个 大 
错误 , 因为 我 看 了 几 个 例子 ， 党 得 老子 的 对 于 青年 有 时 确 
也 很 有 用 处 , 很 有 益处 , 不 仅 足 为 “文学 修养 "之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 千 
诉 我 们 , 曾 有 一 个 道士 , 有 长 生 不 老 之 术 ， 自 说 已 经 百 余 岁 
了 ,看 去 却 “ 美 如 冠 玉 ”, 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 ,这 位 活 
神仙 正在 大 宴 阅 客 , 突然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 , 向 他 
要 钱 用 , 他 把 他 骂 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 , 那 活 神 仙 慨 然 的 
说 道 ,“ 那 是 我 的 小 儿 , 他 不 听 我 的 话 ， 不 肯 修 道 , 现在 你 们 
看 , 不 到 六 十 ,就 老 得 那么 不 成 样子 了 。” 大 家 自然 是 很 感动 
的 , 但 到 后 来 ,终于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 四 

还 有 一 篇 新 文章 一 杨 某 的 自白 中 一 一 却 告 诉 我 们 ， 
他 是 一 个 有 志 之 士 ,学 说 是 很 正确 的 , 不 但 讲 空话 , 而 且 去 
实行 ,但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 车 得 不 像样 ,就 想起 自 
己 的 老子 来 , 即使 他 的 理想 实现 了 , 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 
太 爷 ,仍旧 要 吃苦 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 , 抛 去 原 有 的 
理想 , 改 做 孝子 了 。 假 使 父母 早死 , 学 说 那 有 这 么 圆满 而 党 
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皇 呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 

那么 ， 是 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 
为 不 然 , 也 有 技 子 想 。 这 还 是 要 查 上 昌 书 。 另 有 一 篇 文章 一 一 
我 也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 一 个 老 女 人 在 
讨 饭 , 忽然 来 了 一 位 大 阔 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母 
亲 , 她 也 将 错 就 错 , 做 了 老 太 太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 ， 
和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 金 器 ， 将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东 
西 自己 带 去 给 太太 看 一 看 ， 一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 一 一 可 
是 ,他 从 此 就 不 见 了 。"” 

不 过 , 这 还 是 学 那 道士 似 的 , 必须 实物 时 候 的 办 法 , 如 
果 单 是 做 做 自白 之 类 , 那 是 实在 有 无 老子 , 倒 并 没有 什么 大 
关系 的 。 先 前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 ”9, 现在 又 何妨 有 “ 没 
素 孝 子 ”? 张 宗 昌 "很 尊 孔 , 丽 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ” 五 
经 ” 罢 。 

十 一 月 七 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 七 日 4 申 报 。 自 由 
谈 》。 

[C2] “ 慨 自 欧 风 示 渐 以 来 ” 这 是 清末 许多 人 笔下 常常 出 现 的 
滥 调 ;“ 欧 风 东 渐 ” 指 西方 文化 传 入 中 国 。 

C3] 关于 道士 长 生 不 老 的 故事 , 见 《 太 平 广 记 》 卷 二 八 九 引 五 
代 汉 王仁 裕 《 玉 党 闲话》 “长 安 完 盛 之 时 ， 有 一 道 术 人 ， 称 得 丹 砂 之 
妙 , 颜 如 弱 冠 , 自 言 三 百 余 岁 , 京都 人 甚 募 之 ,至 于 输 货 求 丹 ， 横 经 请 
益 者 , 门 如 市 哗 。 时 有 朝 士 数 人 造 其 第 , 饮 吗 方 酮 ， 有 阅 者 报 日 :“ 郎 
君 从 庄 上 来 , 欲 参 疯 。 道 士 作 色 叱 之 。 坐 客 闻 之 ,或 日 : ' 贤 郎 远 来 , 何 
妨 一 见 。 道 士 下 感 移 时 ， 乃 日 ,但 令 入 来 。 俄 见 一 老 熏 ， 丑 发 如 银 ， 
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民 孝 侈 供 , 趋 前 而 拜 , 拜 旋 , 此 入 中 门 , 徐 谓 坐 客 目 :小 儿 黔 骏 ， 不 此 
服 食 丹 砂 , 以 至 于 是 , 都 未 及 百 岁 , 枯 杭 如 斯 , 常 已 斥 于 村 墅 问 耳 。 坐 
客 傅 更 神 之 。 后 有 人 私语 道 者 亲 知 ， 万 云 侈 袋 者 即 其 父 也 。 好 道 术 
者 , 受 其 话 惑 , 如 其 婴孩 仇 。 

[4] 杨 某 的 自白 ” 指 杨 琶 人 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 (一 
九 三 三 年 二 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 ?一文 。 杨 地 人 (1901 一 
1955), 广东 潮 安 人 。 他 曾 于 一 九 二 五 年 加 入 中 国共 产 党 , 一 九 三 二 年 
叛变 革命 。 他 在 该 文中 说 :“ 回 过 头 来 看 我 自己 , 父老 家 贫 弟 幼 , 漂泊 
半生 ,一 事 无 成 , 革命 何 时 才 成 功 , 我 的 家 人 现在 在 作 饿 还 不 能 过 日 ， 
将 来 革命 就 是 成 功 , 以 湘 鄂 西 苏区 的 情形 来 推测 , 我 的 家 人 也 不 免 作 
饿 绎 作 叫 化 子 的 。 还 是 ; 留 得 青山 在 , 且 顾 自家 人 吧 了 ! 病 中 , 千 思 万 
想 ,终于 由 理智 来 判定 ,我 脱离 中 国共 产 党 了 。” 

C5) 宁 代 陈 世 党 《 随 隐 温 录 》 送 五 “钱塘 游 手 ” 条 有 与 这 里 所 述 
大 致 相同 的 故事 。《 和 组 迅 日 记 》 一 九 二 七 年 4 西 租 书 钞 》 引 录 过 该 书 。 

56] “ 庶 君 共和 ” 辛 交 革命 后 ,康有为 曾 在 上 海 《 不 忍 》 杂 志 
第 九 . 十 两 期 合 刊 (一 九 一 八 年 一 月 ?发 表 《 共 和 平 议 ?《 与 徐 太 傅 ( 徐 
世 昌 ) 书 2》 说 中 国 不 宜 实 行 “ 民 主 共和 ” 而 应 实行 “ 虚 君 共和 ?”( 即 君 
主 立宪 )。 

[7] 张 宗 昌 (1881 一 1932) 山东 掖 县 人 ， 北 洋 奉 系 军阀 。 一 
九 三 五 年 他 任 山东 督军 时 , 曾 提倡 尊 孔 读经 。 
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后 记 


这 六 十 多 篇 杂文 ,是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 
用 各 种 的 笔名 , 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老 务 的 眼睛 ,陆续 在 
《自由 谈 》 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 ”的 “文学 
家 ” 吹 嘎 ,有 无 法 隐瞒 之 势 ,虽然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 , 有 
时 也 并 不 和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 
到 那里 去 ,于 是 不 及 半年 , 就 得 着 更 厉害 的 压迫 了 , 数 衍 到 
十 一 月 初 ,只 好 停 笔 , 证 明了 我 的 笔墨 , 实在 敌 不 过 那些 带 
着 假 面 , 从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 , 就 整理 旧 稿 , 在 年 底 里 , 粘 成 了 一 本 书 , 将 那 
时 被 人 删 前 或 不 能 发 表 的 ,也 都 添 进 去 了 , 看 起 分 量 来 , 倒 
比 这 以 前 的 《 伪 自 由 书 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 , 才 想 付 印 ， 
做 了 一 篇 序 , 慢 慢 的 排 , 校 , 不 觉 又 过 了 半年 ,回想 离 停 笔 的 
时 候 , 已 是 一 年 有 余 了 , 时 光 真 是 飞快 , 但 我 所 怕 的 , 倒是 我 
的 杂文 还 好 像 说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 k 伪 自由 书 》 出 版 的 时 候 , 《社会 新 闻 尖 2 曾经 有 过 
一 篇 批评 ,说 我 的 所 以 印行 那 一 本 书 的 本 意 , 完全 是 为 了 一 
条 尾巴 一 一 《后 记 》。 这 其 实 是 误解 的 。 我 的 杂文 ， 所 写 的 
常 是 一 鼻 , 一 嘴 , 一 毛 , 但 合 起 来 , 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 
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体 , 不 加 什么 原 也 过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 , 却 见得 更 
加 完全 。 所 以 我 的 要 写 后 记 , 除 了 我 是 弄 笔 的 人 , 总 要 动笔 
之 外 ,只 在 要 这 一 本 书 里 所 画 的 形象 , 更 成 为 完全 的 一 个 具 
象 , 却 不 是 “完全 为 了 一 条 尾巴 ”。 

内 容 也 还 和 先前 一 样 , 批评 些 社会 的 现象 , 尤其 是 文坛 
的 情形 。 因 为 笔名 改 得 勤 , 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 
好 改 , 秉 性 难 移 ”, 我 知道 自己 终于 不 能 安 分 守 己 。《 序 的 解 
放 》 碰 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 中 ,此 外 
在 不 知 不 党 之 中 得 罪 了 一 些 别 的 什么 伟人 ， 我 还 自己 不 知 
道 。 但 是 , 待 到 做 了 《各 种 捐 班 > 和 《 登 龙 术 拾 遗 》 以 后 , 这 案 
件 可 就 六 大 了 。 


去 年 八 月 间 , 诗人 邵 淘 美 先生 所 经 营 的 书店 里 ,出 了 一 
种 《十 日 谈 》y2, 这 位 诗人 在 第 二 期 (二 十 日 出 ) 上, 飘 狗 然 的 
论 起 “文人 无 行 ”来 了 , 先 分 文人 为 五 类 ,然后 作 结 道 一 一 
除了 上 述 五 类 外 , 当然 还 有 许多 其 他 的 典型 ;但 其 
所 以 为 文人 之 故 ,总 是 因为 没有 饭 吃 ,或 是 有 了 饭 吃 不 
饱 。 因 为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 ， 究 竞 用 不 到 多 
少 本 钱 。 一 梳 笔 ,一 些 墨 , 几 张 稿 纸 , 便 是 你 所 要 预备 
的 一 切 。 听 本 钱 生意 , 人 人 想 做 ,所 以 文人 便 多 了 。 此 
乃 是 没有 职业 才 做 文人 的 事实 。 
我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 
因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 
仍 在 职业 而 不 在 文人 。 他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 
地 拉拢 大 人 物 ; 借 文 艺 杂 志 或 是 副刊 的 地 盘 , 极力 地 为 
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自己 做 广告 : 但 求 闻 达 , 不 顾 闭 耻 。 
谁 知 既 为 文人 侨 , 便 将 被 目 为 文人 ; 既 被 目 为 文人 

锋 ， 便 再 没有 职业 可 得 ， 这 般 东 西 便 永 远 在 文坛 里 胡 

闵 。 

文人 的 确 穷 的 多 , 自从 人 迫 压 言 论 和 创作 以 来 , 有 些 作者 
也 的 确 更 没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “诗人” 又 是 
有 名 的 巨 富 “ 盛 宫 保 ”* 人 ?的 孙 婿 ， 将 污 移 涛 在 “这 般 东 西 ” 的 
头 上 , 原 也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 “大 出 形 ” 
有 些 不 同 , 即使 雇 得 一 大 群 帮 闲 ， 开 钢 喝 道 , 过 后 仍 是 一 条 
空 街 , 还 不 及 “大 出 丧 ? 的 虽 在 数 十 年 后 , 有 时 还 有 几 个 市 侩 
传颂 。 穷 极 , 文 是 不 能 工 的 , 可 是 金 银 又 并 非 文章 的 根 苗 ， 
它 最 好 还 是 买 长 江 沿 岸 的 田地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误 
解 , 以 为 钱 可 使 鬼 , 就 也 可 以 通 文 。 使 鬼 , 大 概 是 确 的 ,也 许 
还 可 以 通 神 , 但 通 文 却 不 成 ,诗人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 
证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 一 段 ， 便 是 说 明 官 可 捐 ， 文 人 不 可 
捐 , 有 裙带 官 儿 , 却 没有 裙带 文人 的 。 

然而 ， 帮 手 立 刻 出 现 了 ， 还 出 在 堂堂 的 《中 央 日 报 》 
( 九 月 四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女婿 问题 如 是 


最 近 的 《自由 谈 》 上 , 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ， 
一 篇 是 孙 用 的 《满意 和 写 不 出 》 一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 
拾遗 >。 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 , 前 一 篇 则 不 在 手头 , 刊 
出 日 期 大 约 在 八 月 下 名 。 

苇 索 先生 说 ; “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ， 但 女 婚 
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却 是 会 要 上 文坛 的 。” 后 一 名 “ 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 
的 ”, 立论 十 分 牢靠 , 无 瑕 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 
女 录 , 我 们 的 父亲 也 是 人 家 的 女婿 ， 我 们 自己 ,也 仍然 
不 免 吓 人 家 的 女 婧 。 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 "而 坐 的 
谷 迅 巷 盾 之 流 ,都 是 人 家 的 女 婚 , 所 以 “女婿 会 要 上 文 
坛 的 ”是 不 成 问题 的 , 至 于 前 一 句 “ 文 坛 虽然 不 致 于 要 
招 女 婚 ”, 这 名 话 就 简直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 
刻 不 在 招 女 婿 ， 许 多 中 国 作家 现在 都 变 成 了 俄国 的 女 
婚 了 。 

又 说 ,“ 有 富 岳 家 , 有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资 
本 ，…… ”能 用 妻子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 , 我 觉得 这 
种 人 应 该 佩服 , 因为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 ,总 比 用 
妻子 的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 
事 必 须 有 资本 ,文学 也 不 能 例外 ,如 没有 钱 , 便 无 从 付 
印刷 费 , 则 杂志 及 集 子 都 出 不 成 , 所 以 要 办 书店 ， 出 杂 
志 , 都 得 是 大 家 拿 一 些 私营 出 来 , 妻子 的 钱 自然 也 是 私 
车 之 一 。 况 且 做 一 个 富家 的 女婿 并 非 罪恶 ， 正 如 做 一 
个 报馆 老板 的 亲戚 之 并 非 罪恶 为 一 样 ， 如 其 一 个 报馆 
老板 的 亲戚 , 回国 后 游荡 无 事 , 可 以 依靠 亲戚 的 牌 头 ， 
夺 一 个 副刊 来 编 编 ， 则 一 个 富家 的 女婿 ， 因 为 兴趣 所 
近 , 用 些 麦 子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 , 当然 也 无 不 可 。 


“ 女 婚 ”的 莫 延 圣 闲 


狐狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 , 自己 他 不 到 富 妻 
子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 岳家 的 人 发 生 了 妒忌 , 妒忌 的 结 
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果 是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女婿 ,是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 
答案 自然 是 属于 正面 的 ， 正 如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 
他 的 一 篇 4 女婿 问题 ?里 说 过 ， 今 日 在 文坛 上 最 有 声色 
的 鲁迅 茅盾 之 流 ,一 方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 
人 家 的 女 婚 ， 不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女 
嫣 , 则 此 女婿 是 应 该 属于 穷 乓 家 的 呢 , 还 是 属于 寅 岳家 
的 呢 ? 关于 此 层 , 似乎 那些 老牌 作家 ,尚未 出 而 主张 ， 
不 知 究 竟 应 该 “ 富 倾 ”* 还 是 “ 穷 倾 ” 才 对 , 可 是 《4 自由 谈 》 
之 流 的 撰 稿 人 , 既 经 对 于 富 岳 家 的 女婿 取 攻 击 态度 , 则 
我 们 感到 ， 好 像 至 少 做 富 岳 家 的 女婿 的 似乎 不 该 再 跨 
上 这 个 文坛 了 ，“ 富 岳家 的 女婿 "和 “文人 ”仿佛 是 冲突 
的 ,二 者 只 可 任 择 其 一 。 

目下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ， 不 必 检 查 一 
个 文人 他 本 身 在 文坛 上 的 努力 的 成 线 ， 而 唯 斤 斤 于 追 
究 那个 文人 的 家 庭 琐事 ， 如 是 否 有 富 妻 子 或 穷 妻 子 之 
类 。 要 是 你 今天 开 了 一 家 书店 , 则 这 家 书店 的 本 钱 , 是 
否 出 乎 你 妻子 的 赔 嫁 钱 , 也 颇 劳 一 些 尖 眼 文人 ,来 调查 
打听 , 以 此 或 作 攻 击 读 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 ， 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情 
形 : 穿 陈嘉庚 橡皮 鞋 者 , 方 得 上 文坛 , 如 穿 皮鞋 , 便 属 贵 
族 阶级 , 而 入 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回 来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 
编 一 个 副刊 也 并 非 一 件 羞耻 事情 , 编 那个 副刊 , 是否 因 
亲戚 关系 , 更 不 成 问题 , 亲戚 的 作用 ,本 来 就 在 这 种 地 
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方 。 自 命 以 扫除 文坛 为 已 任 的 人 ， 如 其 人 家 偶而 提 到 

一 两 句 自己 的 不 愿意 听 的 话 , 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 

大 可 不 必 。 如 其 常常 骂人 家 为 狂 跨 的 ， 则 自己 切 不 可 

也 落 入 于 狂 呐 之 列 。 

这 两 位 作者 都 是 富家 女婿 崇拜 家 ， 但 如 是 先生 是 凡 良 
的 , 背 出 了 他 的 祖父 , 父亲 ,鲁迅 , 茅盾 之 后 , 结果 不 过 说 着 
“鲁迅 拿 卢布 ?那样 的 小调 ; 打 译 的 高 手 要 推 圣 闲 先生 , 他 竞 
拉 到 我 万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 
帮忙 , 倒 使 花花 公子 格外 出 丑 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ,我 后 
来 也 引 在 《“ 滑 稽 ? 例 解 》 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 。 今 年 二 月 ， 我 给 日 本 的 
《改造 ye 杂志 做 了 三 篇 短 论 , 是 训 评 中 国 , 日 本 ,满洲 的 。 好 
家 将 却 以 为 “这 回 是 得 之 锋 ?" 了 。 就 在 也 是 这 甜 葡萄 棚 里 产 
生出 来 的 《人 言 >"( 三 月 三 日 出 ) 上 , 扮 出 一 个 译 者 和 编者 
来 , 译 者 算是 只 译 了 其 中 的 一 篇 《 谈 监狱 >, 投 给 了 《人 言 》， 
并 且 前 有 “ 附 自 ”后 有 “ 识 ” 一 一 

谈 监 狱 和 鲁迅 
( 质 阅 日 文 杂志 《改造 > 三 月 号 , 见 载 有 我 们 文坛 老 
将 鲁迅 侈 之 杂文 三 篇 ， 比 较 翁 以 中 国文 发 表 之 短 
文 ,更 见 精彩 , 因 秘 译 之 ， 以 寄 《 人 言 >。 惜 译 者 未 
知 迅 俩 富 所 , 问 内 山 书店 主人 丸 造 氏 , 亦 言 未 详 ， 
不 能 先 将 译 稿 就 正 于 氏 为 慷 。 但 请 仍 用 分 的 署名 
发 表 , 以 示 尊重 原作 之 意 。 一 一 译 者 并 上 附 自 。) 
人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 觉醒 ， 并 且 事 
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情 也 是 因此 而 变革 的 。 从 宋代 到 清朝 末年 ， 很 久 长 的 
时 间 中 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ” 文 章 , 选拔 及 登 用 人 
才 。 到 同 法 国 打 了 败仗 , 才 知 这 方法 的 错误 , 于 是 派遣 
留学 生 到 西洋 , 设立 武器 制造 局 , 作为 改正 的 手段 。 同 
日 本 又 打 了 败仗 之 后 , 知道 这 还 不 载 , 这 一 回 是 大 大 地 
设立 新 式 的 学 校 。 于 是 学 生 们 每 年 大 闹 风 潮 。 清 朝 覆 
亡 , 国民 党 把 握 了 政权 之 后 ， 又 明白 了 错误 ， 而 作为 改 
正 手段 ,是 大 造 监狱 。 

国粹 式 的 监狱 ,我 们 从 古 以 来 ,各 处 早 就 有 的 ， 清 
朝 末年 也 稍 造 了 些 西洋 式 的 ， 就 是 所 谓 文明 监狱 。 那 
是 特地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 ， 该 与 为 同 外 
人 讲 交 际 而 派出 去 学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属于 同 
一 种 类 。 办 人 却 托 庇 了 得 着 较 好 的 待遇 , 也 得 洗澡 , 有 
得 一 定 分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 
二 三 星期 之 前 ,政府 因为 要 行 仁政 , 便 发 布 了 办 人 口粮 
不 得 刻 扣 的 命令 。 此 后 当 是 益 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 , 所 以 不 
但 禁 铀 人 犯 , 而 且 有 要 给 他 吃 昔 的 责任 。 有 时 还 有 榨 
取 人 犯 亲 属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 
以 为 这 是 当然 的 。 倘 使 有 不 以 为 然 的 人 ， 那 即 是 帮助 
人 犯 , 非 受 犯 罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 
去 年 有 官吏 提倡 ,说 人 犯 每 年 放 归 家 中 一 次 , 给予 解决 
性 欲 的 机 会 ,是 很 人 道 主义 的 说 法 。 老 实说 ; 他 不 是 他 
对 于 人 犯 的 性 欲 特 别 同 情 , 因为 决 不 会 实行 的 望 头 ,所 
以 特别 高 声 说 话 ， 以 见 自 己 的 是 官吏 。 但 与 论 甚 为 沸 
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腾 起 来 。 某 批评 家 说 ， 这 样 之 后 ， 大 家 见 监狱 将 无 胃 
惧 ， 乐 而 赴 之 ， 大 为 为 世道 人 心 愤 慨 。 受 了 圣贤 之 教 ， 
如 此 悠久 , 尚 不 像 那个 官 更 那么 狂 独 , 是 很 使 人 心安 ， 
但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信念 , 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 
标语 的 人 的 理想 乡 。 火 灾 少 ,盗贼 不 进来 ,土匪 也 决 不 
来 掠夺 。 即 使 有 了 战事 ， 也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 
击 的 傻瓜 ,起 了 革命 ,只 有 释放 人 犯 的 例 , 没有 屠杀 的 
事 。 这 回 广 建 独立 的 时 候 , 说 释 人 犯 出 外 之 后 , 那些 意 
见 不 同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 谣传 ， 但 这 种 例子 是 前 所 
未 见 的 。 总 之 ,不 像 是 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 着 ， 
那么 即使 现在 不 是 水 灾 , 饥荒 ,战争 ,恐怖 的 时 代 ,请 求 
去 转 居 的 人 , 也 决 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必要 了 吧 。 

牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 , 收容 于 南京 的 监狱 , 行 
了 三 四 次 的 绝食 ， 什 么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 
解 中 国 的 监狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 ， 同 
别人 有 什么 关系 ,很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 , 且 
节省 伙食 , 反 是 监狱 方面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 , 倘 使 不 选 
择 地 方 ,就 归于 失败 。 

但 是 , 这 样 近 于 完美 的 监狱 , 还 留 着 一 个 缺点 ,以 
前 对 于 思想 上 的 事情 , 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 , 近 
来 新 发 明 有 一 种 “反省 院 ” 的 特种 监狱 ,而 施行 教育 。 
我 不 曾 到 其 中 去 反省 过 , 所 以 不 详细 其 中 的 事情 , 总 之 
对 于 人 犯 时 时 讲授 三 民主 义 ,使 反省 他 们 自己 的 错误 。 
而 且 还 要 做 出 排 击 共产 主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 
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不 出 则 当然 非 终生 反省 下 去 不 行 , 但 做 得 不 好 , 也 得 反 
省 到 死 。 在 目下 , 进去 的 有 , 出 来 的 也 有 , 反省 院 还 有 
新 造 的 ， 总 是 进去 的 人 多 些 。 试 验 完毕 而 出 来 的 良民 
也 偶 有 会 到 的 ,可 是 大 抵 总 是 萎缩 枯 杭 的 样子 , 忍 怕 是 
在 反省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 
无 望 的 。 
(此 外 尚 有 《王道 》 及 《 火 》 二 篇 , 如 编者 先生 认 
为 可 用 , 当 再 译 寄 。 一 一 译 者 识 。) 
姓 虽然 冒充 了 日 本 人 ,译文 却 实在 不 高 明 , 学 力 不 过 如 
邵 家 帮 闲 专家 章 克 标 先生 的 程度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 译 得 
认真 的 , 因为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 
编者 注 :鲁迅 先生 的 文章 , 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 
文 译 自 日 文 ， 当 可 逃避 军事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目 
的 ， 与 其 说 为 了 文章 本 身 精美 或 其 议论 透彻 ， 不 如 说 
ee eet ih 
。 和 鲁迅 先生 本 来 文章 极 好 ， 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 
A 
非 译 笔 错误 , 则 此 种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 ， 
见 文 化 统制 治 下 之 呼声 一 般 。《 王 道 》 与 《 火 》 两 篇 ， 
不 拟 再 登 , 转 言 译 者 , 可 勿 寄 来 。 
这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 :是 和 译 者 的 “ 问 
内 山 书店 主人 丸 造 氏 9” 相 应 的 ; 而 且 提 出 “军事 裁判 ”来 ， 
也 是 作者 极 高 的 手笔 ， 其 中 含 着 甚 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 
儿 的 雇 犬 ， 更 深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴 
险 了 。 他 们 的 主公 邵 诗人 ,在 赞扬 美国 白 诗人 的 文章 中 , 贬 
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沙 了 黑 诗 人 中 ,“ 相 信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 , 至少 走 不 出 
英国 语 的 圈子 ”CK 现代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 
鹰 犬 的 上 腿 中, 虽然 也 不 下 于 黑 奴 , 但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 
这 是 最 可 痛恨 的 。 但 其 实 , 黑人 的 诗 也 走出 “英国 语 的 圈子 ” 
去 了 。 美 国富 翁 和 他 的 女婿 及 其 鹰 犬 也 是 奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 鹰 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 “鲁迅 先生 的 文章 ， 
最 近 是 在 查禁 之 列 ? 的 我 而 已 ， 只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ， 他 
们 就 比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 4“ 滑 重 ” 例 解 》 
中 提 过 ， 登 在 去 年 九 月 二 十 一 日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 
里 一 一 


十 日 谈 向 蝇 报 声明 误会 表示 歉意 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱 和 者 青 亦 将 公布 捐款 
一 文 后 段 提 及 晶 报 系 属 误会 本 刊 措 词 不 善 致使 唱 报 对 
邵 淘 美 君 提 起 刑事 自诉 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 
自 无 互相 攻 计 之 理 效 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠释 已 得 
晶 报 完全 谅解 除 由 晶 报 自行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 
表示 娄 意 
“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 计 之 理 ”, 此 
“ 理 ” 极 奇 , 大 约 是 应 该 攻 计 “最 近 是 在 查禁 之 列 ”的 刊物 的 
罢 。 金 子 做 了 骨髓 ,也 还 是 站 不 直 , 在 这 里 看 见 铁证 了 。 


给 “女婿 问题 ”纸张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 ， 这 就 是 
“庄子 》 和 《文选 》”。 
这 案件 的 往复 的 文字 , 已 经 收 在 本 文 里 , 不 再 多 谈 ; 别 
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人 的 议论 ,也 为 了 节省 纸张 ,都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 
大 显 手段 , 连 漫画 家 都 出 了 马 , 为 了 一 幅 陈 静 生 先生 的 《 鲁 
迅 侈 之 笛 》%o2， 还 在 《 涛 声 》 上 和 曹 聚 仁 先 生 若 起 过 一 点 辩 
论 的 小 风波 。 但 是 辩论 还 没有 完 《 涛 声 》 已 被 禁止 了 , 福 人 
总 永远 有 福星 照 命 …… 

然而 时 光 是 不 留情 面 的 ,所谓 “第 三 种 人 ”, 尤其 是 施 扑 
存 和 杜 衡 %? 即 苏 汶 , 到 今年 就 各 自 露出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 , 流 紫 是 出 在 用 新 典 。 

听 说 ,现在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 ,例如 
提起 秦始皇 , 但 去 年 还 不 妨 , 不 过 用 新 典 总 要 闪 些 小 乱 子 。 
我 那 最 末 的 《青年 与 老子 >》， 就 因为 碰 着 了 杨 玫 人 先生 ( 虽 
然 刊 出 的 时 候 ， 那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 ) ， 后 来 在 《中 
报 》 本 塌 增 刊 的 《 谈 言 》( 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 
的 。 不 过 颇 难 解 , 好像 是 在 说 我 以 孝子 自居 , 却 攻击 他 做 孝 
子 , 既 “ 投 井 ”, 又 “下 石 ” 了 。 因 为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 
革命 家 ”的 标本 作品 , 弃 之 可 惜 , 谨 录 全 文 ,一 面 以 见 杨 先生 
倒是 现代 “语录 体 *"”? 作 家 的 先驱 ,也 算是 我 的 《4 后记 》 里 的 
一 点 余兴 罢 一 一 

聪明 之 道 部 人 
畴 背 之 夜 , 拜访 世故 老人 于 其 访 ; 庐 为 三 层 之 楼 ， 

面 街 而 立 ， 虽 电车 玲玲 轧 轧 , 汽车 鸣 鸣 旺旺 , 市 器 扰 人 

而 不 觉 , 健 然 有 如 隐士 , 居 处 胺 如 ,悟道 深 也 。 老 人 日 ， 

“ 汝 来 何事 ?” 对 日 ,“ 敢 问 聪 明之 道 ” 谈 话 有 主题 , 遂 成 

问答 。 
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“ 难 锋 哉 ,聪明 之 道 也 ! 和 孔 门 贤人 如 颜 回 , 举 一 隅 
以 三 隅 反 ,孔子 称 其 聪明 过 人 ,于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 
辆 反 者 尚 非 聪明 之 人 , 汝 问 聪明 之 道 ,其 有 意 难 余 老 眶 
考 耶 ?” 

“不 是 不 是 ,你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 
要 请 教 关于 思辨 之 术 。 我 是 生性 抽 直 愚 篆 , 处 世 无 方 ， 
常常 碰壁 , 敢 问 关于 处 世 的 聪明 之 道 。” 

“ 嘲 吵 ， 汝 诚 拙 直 愚 笨 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 
世 , 智 者 见 智 , 仁者见仁, 阶级 不 同 , 思想 各 异 , 父子 兄 
弟 夫妇 姊妹 因 思想 之 各 异 ， 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 
见 , 虽 属 骨肉 至 亲 , 乖 离 冲突 , 背道而驰 ; 古 之 所 谓 英雄 
豪杰 , 各 事 其 君 而 为 仇敌 , 今 之 所 谓 志士 革命 家 , 各 为 
阶级 反目 无 情 , 甚至 只 因 立 场 之 不 同 , 骨肉 至 亲 格 杀 无 
赦 ， 投 机 取 巧 或 能 胜利 于 一 时 ， 终 难 立足 于 世界 ， 陪 
明之 道 实 则 已 穷 ， 且 唯 既 轴 且 鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 
公 。 2 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 ,理由 充足 , 可 是 , 真 的 
聪明 之 道 就 没有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 侨 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投 
机 取 巧 之 首要 在 乎 滑 头 , 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 , 西 
欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科学 哲学 者 ， 滑 头 之 学 问 实 可 
称 为 滑 头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 ， 大 可 分 
成 若干 章 , 每 章 分 成 若干 节 , 每 节 分 成 若干 项 , 引 古 据 
今 , 中 西 合璧 , 其 理论 之 深奥 有 其 于 哲学 , 其 引证 之 广 
大 举凡 中 外 历史 ,物理 化 学 ,艺术 文学 , 经 商贸 易 之 直 ， 
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诱惑 欺骗 之 术 , 概 属 必 列 , 包罗 万 稼 ， 自 大 学 预科 以 至 
大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 千 分 之 一 ， 大 学 毕业 各 
科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 生 皆 不 能 
及 格 , 上 且 大 学 教授 本 人 恺 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 , 其 难 
学 也 可 想 而 知之 侨 。 余 处 世 数 十 年 , 头顶 已 秃 , 须发 已 
白 , 阅历 不 为 不 广 , 教训 不 为 不 多 , 然而 余 着 手 编辑 滑 
头 学 讲义 , 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 , 第 一 节 之 第 一 项 
也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 “ 顺 
水 行 舟 " , 即 人 云 亦 云 , 亦 即 人 之 嘉 者 喜之 ,人 之 恶 者 恶 
之 是 也 , 举 一 例 言 之 , 如 人 之 恶 者 为 孝子 , 所 谓 封建 宗 
法 社会 之 礼教 遗 莫 之 一 ， 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 汤 服药 问 
医 求 下 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 然 论 世 之 出 诸 天 性 以 事 亲 
人 者 则 引 孝子 " 之 名 以 责难 之 , 惟 求 青年 之 鼓掌 称快 ， 
勿 管 本 心 见 解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 于 时 
势 潮流 之 下 , 百 辞 莫 辩 ， 辨 则 反动 更 为 证 实 , 从 此 青年 
鸣 鼓 而 攻 , 体 无 完 肤 , 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 券 , 且 为 青 
年 奉 为 至 圣 大 贤 , 小 品 之 集 有 此 一 篇 , 风行 海内 洛阳 纸 
贵 , 于 是 名 利 双 收 ,富贵 无 边 侨 。 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 
第 一 节 之 第 二 项 为 “ 投 井下 石 ', 余 本 亦 知 一 二 , 然 偶 一 
忆 及 投 井下 石 之 人 , 殊 觉 头痛 , 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 
头 学 虽 属 聪明 之 道 , 实 乃 左 道 旁 门 , 汝 实 不 足 学 也 。” 

“ 老 先 生 所 言 想 亦 很 有 道理 ,现在 社会 上 将 这 种 学 
问 作 项 门 砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 少 ， 他 们 也 实在 到 处 着 
源 , 名 利 双 收 , 可 是 我 是 一 个 拙 直 愚笨 的 人 , 灵 怕 就 要 
学 也 学 不 了 取 ?” 
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“ 鸣 呼 汝 求 聪明 之 道 , 而 不 学 之 , 虽 属 可 取 , 然 碰壁 
也 宜 矣 ! 3?? 
是 夕 问 道 于 世故 老人 ,归来 依然 故我 , 鸣 呼 旷 嘻 ! 


但 我 们 也 不 要 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 哮 哮 ”, 因为 这 之 前 ,有些 
地 方 演 了 “全 武 行 ”。 
也 还 是 剪报 好 ,我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影 片 公司 被 “ 影 界 铲 共 同志 会 的 毁 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公司 在 沪 西 康 脑 脱 路 金 司徒 庙 
附近 新 建 之 摄影 场 内 , 忽 来 行动 突 天 之 青年 三 人 , 向 该 
公司 门 房 伪 称 访客 ,一 人 正在 持 笔 签名 之 际 , 另 一 人 北 
大 呼 一 声 , 则 预 估 于 外 之 暴徒 七 八 人 ,一律 身 穿 蓝 布 短 
衫 裤 , 蜂拥 夺 门 冲 入 , 分 投 各 办 事 室 , 肆 行 捣毁 写字 台 
玻璃 窗 以 及 椅 属 各 器 具 , 然后 又 至 室外 , 打 毁 自 备 汽车 
两 辆 , 晒 片 机 一 具 , 摄影 机 一 具 , 并 散发 白 纸 印刷 之 小 
传单 , 上 书 “ 民 众 起 来 一 致 闽 灭 共产 党 >?，“ 打 倒 出 卖 民 
众 的 共产 党 ”,“ 扑 灭 杀 人 放火 的 共产 党 ”等 等 字样 , 同 
时 又 散发 一 种 油印 宣言 ,最 后 署名 为 “中 国电 影 界 铲 共 
同志 会 “。 约 逾 七 分 钟 时 , 由 一 人 狂 吹 警笛 一 声 , 众 暴 
徒 即 集合 列队 而 去 ， 追 该 管 六 区 闻 警 派 警 士 侦缉 员 等 
赶 至 , 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 且 宣 称 昨 晨 之 行动 , 目的 仅 
在 予 该 公司 一 警告 ,如 该 公司 及 其 他 公司 不 改变 方针 ， 
今后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 , 联 华 , 明星 , 天 一 等 公司 ， 
本 会 亦 已 有 严密 之 调查 矣 云云 。 
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据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公 司 系 共 党 宣 
传 机 关 , 普罗 文化 同盟 为 造成 电影 只 之 赤 化 , 以 该 公司 
为 大 本 营 , 如 出 品 《 民 族 生 存 》 等 片 ,其 内 容 为 描写 阶级 
斗争 者 ,但 以 向 南京 检 委 会 行贿 , 故 得 通过 发 行 。 又 称 
该 会 现 向 教育 部 , 内政 部 ,中央 党 部 及 本 市 政府 发 出 呈 
文 , 要 求 当局 命令 该 公司 , 立即 销毁 业已 摄 成 各 片 , 自 
行 改组 公司 , 清除 所 有 赤色 份子 , 并 对 受贿 之 电影 检 委 
会 之 责任 人 员 , 予以 惩处 等 语 。 

事后 , 公司 坚 称 , 实 系 被 动 , 并 称 已 向 曹家渡 六 区 
公安 局 报告 。 记 者 得 讯 ,前 往 调查 时 , 亦 仅 见 该 公司 内 
部 布置 被 毁 无 余 , 桌 椅 东 倒 西 至 , 零乱 不 堪 , 内 问 究 竞 
如 何 , 想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 

十 一 月 十 三 日 ,《 大 美 晚报 》。 
影 界 镜 共 会 
警戒 电影 院 
拒 演 田 汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电 影 界 突然 有 了 一 
番 新 的 波动 , 从 制 片 商 已 经 牵涉 到 电影 院 , 昨日 本 埠 大 
小 电影 院 同 时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 之 警告 函 
件 , 请 各 院 拒 映 田汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ,其 原文 云 ; 

散会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 电影 界 为 共 
产 党 所 利用 ， 因 有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 影片 
公司 之 行动 , 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 ， 素 所 热心 ,为 特 
严重 警告 , 祈 对 于 田汉 ( 陈 瑜 ), 沈 端 先 ( 即 蔡 叔 声 , 丁 说 
之 ) ,下 万 苍 , 胡 萍 , 金 焰 等 所 导演 ,所 编制 , 所 主演 之 各 
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项 鼓吹 阶级 斗争 贫 富 对 立 的 反动 电影 ,一律 不 子 放映 ， 
否则 必 以 暴力 手段 对 付 ， 如 艺 华 公司 一 样 ， 决 不 宽 假 ， 
此 告 。 上 海 影 界 铲 共同 志 会 。 十 一 ,十 三 。 
十 一 月 十 六 日 ,《 大 美 晚报 》。 
但 “ 镑 共 ” 又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 遭 到 覆 面 
英雄 们 的 袭击 了 。 又 剪报 一 一 
今 晨 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 

手持 铁 锤 击 碎 玻 璃 窗 

扬长 而 去 捕 房 侦查 中 

拓 …… 光 华 书 局 请 求 保护 

沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影 片 公司 , 昨 晨 九 时 许 , 忽 被 状 
似 工 人 等 数 十 名 ， 冯 入 摄影 场 中 ,并 大 发 各 种 传单 , 署 
名 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 ”等 字样 ,事后 扬长 而 去 。 
不 料 一 波 未 平 ,一 波 又 起 , 今日 上 午 十 一 时 许 , 北 四 川 
路 八 百 五 十 一 号 良友 图 书 印刷 公司 ， 忽 有 一 男子 手持 
铁 犹 ， 至 该 公司 门口 ， 将 铁 锤 击 入 该 店 门市 大 玻璃 窗 
内 , 击 成 一 洞 。 该 男子 见 目的 已 达 , 立即 逃避 。 该 管 虹 
口 搬 房 据 报 后 , 立即 派 员 前 往 调查 一 过 , 查 得 良友 公司 
经 售 各 种 思想 左倾 之 书籍 , 与 捣毁 艺 华 公司 一 案 , 不 无 
关联 。 今 日 上 午 四 马路 光华 书局 据 报 后 , 惊 骇 异常 , 即 
自 投 该 管 中 央 捕 房 ,请求 设 法 保护 , 而 免 意 外 , 惟 至 记 
者 蕉 稿 时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 
十 一 月 十 三 日 ,《 大 晚报 》。 
捣毁 中 国 论坛 
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印刷 所 已 被 的 和 毁 
编辑 间 未 受 损失 
承印 美人 伊 罗 生 编辑 之 4 中国 论坛 报 》 勤 佛 尔 印 刷 
所 ,在 虹口 天 潼 路 , 昨 晚 有 暴徒 潜入 , 将 印刷 间 捣 毁 , 其 
编辑 间 则 未 受 损失 。 
十 一 月 十 五 日 《 大 美 晚 报 》。 
袭击 神州 国光 社 
昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
铁 锤 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 
河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 ， 于 昨 晚 七 
时 , 正 欲 打 料 时 , 突 有 一 身 衣 长 袍 之 顾客 入 内 , 状 和 欲 购 
买书 籍 。 不 料 在 该 客 甫 入 门 后 ， 背 后 即 有 三 人 尾随 而 
进 。 该 长 袍 客 回头 见 三 人 进来 ， 遂 即 上 前 将 该 书局 之 
左面 走廊 旁 墙 壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 
者 即 实行 捣毁 , 用 铁 锤 乱 挥 ， 而 长 衣 者 亦 加 入 动手 ， 致 
将 该 店 之 左 橱窗 打 碎 ， 四 人 即 扬长 而 逸 。 而 该 店 时 有 
三 四 伙 友 及 学 徒 ， 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 至 
相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 ,为 站 岗 巡 捕 所 拘 , 盖 此 长 衣 
客 因 打 橱窗 时 玻璃 倒 下 ,， 伤 及 自己 面部 ,流血 不 止 , 米 
因 痛 而 不 能 快 行 也 。 
该 长 衣 者 当即 被 拘 入 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 竭 力 
否认 参加 势 毁 , 故 巡 捕 已 将 此 人 释放 锋 。 
十 二 月 一 日 《大 美 晚报 》。 
美国 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 ,武官 们 开 的 书店 "的 
毁 得 最 迟 。“ 扬 长 而 逸 ”, 写 得 最 有 趣 。 
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捣毁 电 影 公 司 , 是 一 面 撤 些 宣言 的 , 有 几 种 报 上 登 过 全 
文 ; 对 于 书店 和 报馆 却 好 像 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记 
载 。 然 而 也 有 , 是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警告 , 店名 或 馆 名 空 
着 ,各 各 填 以 墨 笔 ， 笔迹 并 不 像 读书 人 , 下 面 是 一 长 条 紫色 
的 木 印 。 我 幸而 藏 着 原本 , 现在 订 定 标点 , 照样 的 抄录 在 这 
里 一 一 
淫 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 文化 界 与 思 
想 界 为 共 党 所 利用 ， 因 有 和 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 
华 公 司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 ， 拟 对 于 文化 界 
来 一 清算 , 除 对 于 良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警告 外 ， 
二 素 知 
… 对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ， 为 特 严重 警告 , 对 于 
的 过 子 ， 沈 端 先 , 钱 禁 
地 及 其 他 赤色 作家 之 作品 ,反动 文字 ， 以 及 反动 剧 评 ， 
苏联 情况 之 介绍 等 , 一 律 不 得 刊行 , 登载, 发 行 。 如 有 
不 遵 ， 我 们 必 以 较 对 付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 
的 手段 对 付 你 们 , 决 不 宽 假 ! 此 告 
上 海 影 界 铲 共 同志 会 十 一 ,十 三 。 
一 个 “志士 ”, 纵使 “对 于 文化 事业 , 热心 异 人 ”, 但 若 会 
在 不 知 何 时 , 飞 来 一 个 锤子 ,打破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ;“ 如 
有 不 遵 ”, 更 会 在 不 知 何 时 , 飞 来 一 项 红帽子 , 送 掉 他 比 大 玻 
璃 更 值钱 的 脑袋 ， 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 
报馆 之 有 些 为 难 , 也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ” 
的 英雄 们 指定 为 “赤色 作家 ”, 还 是 莫 害 他 人 , 放下 笔 , 静 静 
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的 看 一 会 把 戏 罢 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 以 十 一 月 七 日 
止 , 因为 从 七 日 到 蔡 过 警告 的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ,我 
也 并 没有 写 些 什么 的 。 

但 是 ,经 验 使 我 知道 , 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 , 是 同 
时 一 定 要 得 到 文 力 征 伐 的 。 文 人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 ”, 何况 
现在 嗅觉 又 特别 发 过 了 , 他们 深 知道 要 怎样 “创作 ” 才 合式 。 
这 就 到 了 我 不 批评 社会 , 也 不 论 人 , 而 人 论 我 的 时 期 了 ,而 
我 的 工作 是 收 材 料 。 材 料 尽 有 ， 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱 
惜 , 这 里 仅 选 了 六 篇 。 官 办 的 《中 央 日 报 》 讨 伐 得 最 早 , 真是 
得 风气 之 先 , 不愧 为 “中 央 ” 《时事 新 报 》"? 正 当 “ 全 武 行 ” 
全 盛 之 际 , 最 合 时 宜 , 却 不 免 非常 民愤 光大 晚报 》 和 《大 美 晚 
报关 5 起 来 得 最 晚 , 这 是 因为 “ 商 办 ”的 缘故 ， 聪明, 所 以 小 
心 , 小 心 就 不 免 迟 钝 ， 他 刚才 决 计 合 伙 来 讨伐 , 却 不 料 几 天 
之 后 就 要 过 年 , 明年 是 先行 检查 书 报 ， 以 惠 商 民 ， 另 结 新 样 
的 网 , 又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 , 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 器 一 一 


杂 感 洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 中 报 月 刊 》 
《东方 杂志 》 以 及 《现代 》 上 ， 都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 
像 一 九 三 三 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 
感 家 之 多 ， 远 胜 于 昔 ， 大概 此 亦 和 鲁迅 先生 一 人 之 功 也 。 
中 国 杂 感 家 老牌 , 自然 要 推 重 迅 。 他 的 师爷 笔法 , 冷 藻 
辣 的 , 有 他 人 所 不 及 的 地 方 。《 热 风 》《 华 盖 集 2》《 华 盖 
续集 》, 去 年 则 还 出 了 什么 三 心 《4 二 心 》 之 类 。 照 他 最 近 
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一 年 来 “二 ?的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 重 
迅 先 生 久 无 创作 出 版 了 , 除了 译 一 些 俄国 黑 面包 之 外 ， 
其 余 便 是 写 杂 感 文章 了 。 杂 感 文章 , 短 短 千言 , 自然 可 
以 一 挥 而 就 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 , 略 转 脑子 , 结果 就 是 十 
元 千 字 。 大 概 写 杂 感 文章 ， 有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 
骂 ， 便 是 冷 嘲 。 如 能 热 骂 后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 喇 里 夹 
两 句 热 骂 , 则 更 佳 侨 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ， 自 然 是 冷 嘲 的 多 。 如 对 于 某 
事物 有 所 不 满 , 自然 就 不 满 ( 迅 案 : 此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 
的 文章 出 来 。 鲁 迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 眼 ， 对 于 那 
样 也 看 不 上 眼 ,所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ,对 于 那样 又 有 
感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女人 ， 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专 门 
爱 说 人 家 的 短处 , 到 了 东 村 头 授 了 一 下 头 , 跑 到 了 西村 
头 叹 了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 胃 。 但 是 ， 你 真 
的 问 她 倒 底 要 怎样 呢 ， 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 
像 和 鲁迅 先生 , 一 天 到 晚上 只 是 讽刺 ， 只 是 冷 嘲 ， 只 是 不 负 
责任 的 发 一 点 杂 感 。 当 真 你 要 问 他 究竟 的 主张 ， 他 又 
从 来 不 给 我 们 一 个 鲜明 的 回答 。 

十 月 三 十 一 日 ,《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公园 》。 


文坛 与 播 全 鸣 。 春 
上 海 的 文坛 变 成 了 擂台 。 和 鲁迅 先生 是 这 擂台 上 的 
和 霸王。 鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房间 里 带 了 一 付 透 视 一 
切 的 望远镜 ， 如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 
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些 瑕 疲 ， 他 马上 横 枪 路 马 , 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 ， 
鲁迅 先生 就 不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 ， 而 去 想 如 何 锋 利 
他 的 笔 端 ,如何 达到 挖苦 人 的 顶点 , 如 何 要 打 得 人 家 永 
不 得 翻身 。 

关于 这 ， 我 替 鲁 迅 先 生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 
先生 你 先 要 认 清 了 自己 的 地 位 ,就 是 反对 你 的 人 , 暗 里 
总 不 敢 否 认 你 是 中 国 项 出 色 的 作家 ;既然 你 的 言论 , 可 
以 影响 青年 ， 那 么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 
想 ,在 写 《4 阿 Q@ 传 > 之 后 ,有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 
这 种 笔 战 , 对 一 般 青 年 发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 ， 则 一 般 文艺 青年 
少 不 得 在 这 战术 上 学 许多 乖 , 流 弊 所 及 , 往往 越 淮北 而 
变 可 , 批评 人 的 人 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 , 笔头 
一 转 而 去 骂人 家 的 私事 ,说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 , 甚至 
说 人 家 皮鞋 前 面 破 了 个 小 洞 ， 甚 至 血 贷 脉 张 要 硬 及 人 
家 的 父母 , 甚至 要 丢 下 笔杆 动 拳头 。 我 说 , 养 成 现在 文 
坛 上 这 种 浮 器 ,下 流 , 粗暴 等 等 的 坏 习气 ， 像 鲁迅 先生 
这 一 般 人 多 少 总 要 负 一 点 儿 责 任 的 。 

其 实 , 有 许多 笔 战 , 是 不 需要 的 , 譬如 有 人 提倡 词 
的 解放 , 你 就 是 不 器, 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 
他 娘 ” 的 词 ;: 有 人 提倡 读 4 庄子》 与 《文选 》, 也 不 见得 就 
是 教 青年 去 吃 鸦 片 烟 ， 你 又 何必 咬 紧 牙根 ， 横 睁 两 眼 ， 
给 人 以 难堪 呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B.A.Vassiliev 对 
鲁迅 先生 的 《4 阿 Q@ 传 > 曾经 下 过 这 样 的 批评 ;“ 和 鲁迅 是 反 

211 


映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 ， 其 幽默 的 风格 ， 是 使 人 流 

泪 , 故 鲁迅 不 独 为 中 国 的 作家 , 同时 亦 为 世界 的 一 员 。” 

鲁迅 先生 , 你 现在 亦 垂 垂 老 侨 ， 你 念 起 往日 的 光荣 , 当 

你 现在 阅历 最 多 ,观察 最 深 ， 生活 经 验 最 丰富 的 时 候 ， 

更 应 当 如 何 去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q@ 传 》 更 伟大 的 著 

作 ? 伟大 的 著作 , 虽 不 能 传 之 千年 不 朽 ,但 是 笔 战 的 文 

童 ， 一 星期 后 也 许 人 就 要 遗忘 。 青 年 人 佩服 一 个 伟大 

的 文学 家 ， 实 在 更 胜 于 佩服 一 个 擂台 上 的 霸主 。 我 们 

读 的 是 莎士比亚 , 托 尔 斯 泰 , 哥 德 , 这 般 人 的 文章 , 而 并 

没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 *。 

十 一 月 十 六 日 ,《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 

这 两 位 ,一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 , 一 位 愿 我 有 “伟大 的 
著作 ”, 说 法 不 同 ,目的 却 一 致 的 , 就 是 讨 大 我 “对 于 这 样 又 
有 感想 , 对 于 那样 又 有 感想 ?， 于 是 而 时 时 有 “杂文 ?>。 这 的 
确 令 人 讨厌 的 , 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因 为 “中 国 的 大 众 的 
灵魂 ", 现在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 。 

洲 先 生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 , 这 用 意 , 我 是 懂 
得 的 ;但 颇 话 异 鸣 春 先生 的 引 了 涉 士 比 亚 之 流 一 大 串 。 不 
知道 为 什么 , 近 一 年 来 , 竞 常 常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 ， 
也 许 就 因为 “并 没有 看 到 他 们 的 “器 人 文选 '” 给 我 一 个 好 
榜样 。 可 是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 加 皇帝 的 信 ", 在 中 国 ， 
也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 , 下 流 , 粗暴 等 等 的 坏 
习气 ”的 罪名 的 。 托 尔 斯 泰 学 不 到 , 学 到 了 也 难 做 人 , 他 生 
存 时 , 希腊 教徒 就 年 年 诅咒 他 落地 狱 。 

中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 
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略 论 告密 陈 代 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 , 就 在 《 伪 
自由 书 》, “一 名 : 《不 三 不 四 集 》” 的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 
也 常 可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 
告密 ,并 不 是 有 人 把 他 的 住处 , 或 者 什么 时 候 , 他 在 什 
么 地 方 ， 去 密 告 巡捕 房 (或 者 什么 要 他 的 “ 密 ” 的 别 的 
机 关 ?) 以 致使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 , 是 有 人 把 “ 因 
为 ?他 “ 旧 昌 的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 ”的 什么 宣 
说 出 来 , 而 使 人 知道 “什么 就 是 鲁迅 ”。 

“这 回 , ”鲁迅 先生 说 , “是 王 平 陵 先 生 告 发 于 前 , 周 
木 帝 先生 揭露 于 后 ”他 却 忘 了 说 编者 暗示 于 鲁迅 先生 
尚未 上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 
上 侣 的 时 候 , 编者 先 介 绍 说 , 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老 
将 。 于 是 人 家 便 提起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 
场 。 要 是 在 异地 , 或 者 说 换 过 一 个 局 面 ,鲁迅 先生 是 也 
许 会 说 编者 是 在 放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生 朴 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知 
道 那个 名 字 是 真名 呢 , 还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 , 想 
也 是 人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先 
生 的 《“ 最 通 的 ?文艺 》， 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 平 陵 先 生 
我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ?” 要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔 
名 的 话 ， 他 也 许 会 说 出 那 就 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 
的 证 成 , 我 相信 ， 因 为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 
丝 是 杨 地 人 先生 …… 的 笔名 ”而 表示 着 其 不 了 他 ? 
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还 有 , 要 是 要 告密 ,为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ” 形 
式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀疑 告密 
者 的 聪敏 ， 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ， 剪 贴 
成 集 子 的 时 候 , 作者 便 把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 ,看 来 
好 像 作者 自己 是 他 的 最 后 的 告密 者 。 

十 一 月 二 十 一 日 ,， 《时事 新 报 》 的 《4 青 光 》。 


略 论 放 暗 箭 陈 代 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《人 擅自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 
记 》 略 论 了 告密 的 , 现在 读 了 唐 强 先生 的 《新 脸谱 》 目 
不 住 又 要 来 略 论 放 暗 箭 。 

在 《新 脸谱 >》 中 , 唐 先生 攻击 的 方面 是 很 广 的 , 而 其 
一 方 是 “ 放 瞳 箭 ”。 可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “ 暗 
箭 ? 所 织 成 , 虽然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 
了 。 脚 色 虽 然 依 旧 ， 而 脸谱 却 是 簇 新 的 。” 一 一 是 暗 箭 
的 第 一 条 。 虽 说 是 暗 箭 ， 射 倒 射 中 了 的 。 因 为 现在 的 
确 有 许多 文 脚色 ,为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 , 放 着 演 惯 的 
旧 戏 不 演 演 新 戏 , 嘴 上 还 “说 是 受 着 潮流 的 影响 ”, 以 表 
示 他 的 不 落后 。 还 有 些 其 至 不 要 说 脚色 依旧 ， 就 是 脸 
谱 也 并 不 簇 新 , 只 是 换 了 一 个 新 的 题目 , 演 的 还 是 那 旧 
的 一 套 : 如 把 《 薛 平 贵 西 凉 招亲 》 改 题 着 《 穆 薛 姻缘 》 之 
类 , 内 容 都 一 切 依旧 。 
不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 
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去 , 是 要 有 很 广博 的 识 见 的 ， 因 为 那 文章 一 句 一 箭 ,， 或 
者 甚至 一 句 数 箭 ， 看 得 人 眼花 头 眩 ， 竞 无 从 把 它 把 提 
住 ， 比 读 硬 性 的 翻译 还 难 懂得 多 。 

可 是 唐 先 生 自 己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 
然 为 什么 要 骂人 家 “ 怪 声 怪 气 地 咯 赐 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑 
战 ? 然 而, 在 事实 上 ,他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 咯 哆 , 妞 姐 妮 
妮 的 挑战 ”。 

或 者 说 , 他 并 不 是 在 挑战 , 只 是 放 放 暗 箭 , 因为 “ 磨 
战 ”， 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 的 ”究竟 吃力 ， 而 且 “ 败 了 ”“ 再 
来 "的 时 候 还 得 去 “ 重 画 ?脸谱 。 放 暗 箭 多 省 事 , 身 在 隐 
瞳 处 , 看 到 了 什么 可 射 的 ， 便 轻 展 弓 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 
散 地 直 飞 。 可 是 他 又 在 骂 放 上 暗 第 。 

要 自己 先 能 放 暗 箭 ， 然 后 才能 骂人 放 。 

十 一 月 二 十 二 日 , 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 
这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 自己 后 


来 的 说 明和 别人 豫 先 的 揭发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋 
害 而 终于 不 死 , 后 来 竞 得 “ 寿 终 x 究 ”， 他 是 会 说 我 自己 乃 是 
“最 后 的 凶手 ”的 。 


他 还 问 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ” 形 


式 ? 答 日 :这 确 是 比较 的 难 懂 一 点 ， 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 
个 “文学 家 ”的 缘故 呀 , 要 不 然 , 他 就 得 下 野 , 分 明 的 排 进 探 
坛 里 去 了 。 有 意 的 和 无 意 的 的 区 别 ， 我 是 知道 的 。 我 所 谓 
告密 ， 是 指 着 叭 儿 们 , 我 看 这 “ 陈 代 ” 先 生 就 正 是 其 中 的 一 
匹 。 你 想 , 消息 不 灵 , 不 是 反而 不 便当 么 ? 


第 二 篇 丽 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 ， 他 这 回 呀 
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得 不 对 , 误 以 唐 强 先生 为 就 是 我 了 。 采 在 这 里 , 只 不 过 充 充 
自 以 为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 
其 次 是 要 剪 一 篇 4 大 晚报 》 上 的 东西 一 一 


钱 基 博之 鲁迅 论 威 ” 施 


近 人 有 说 集 关 于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 > 一 
书 者 , 其 中 所 收 ， 类 皆 称 颂 鲁 迅 之 酬 ， 其 实 论 鲁 迅 之 文 
者 , 有 毁 有 誉 , 毁誉 互 见 , 乃 得 其 真 。 需 见 钱 基 博 氏 所 
著 《 现 代 中 国文 学 史 》, 长 至 三 十 万 言 , 其 论 白 话 文学 ， 
不 过 一 万 余 字 , 仅 以 胡适 入 选 , 而 以 鲁迅 徐 志摩 附 簿 。 
于 此 诸 人 ,大 肆 党 蕉 。 偿 来 旧作 文 家 , 品 藻 文字 , 裁量 
人 物 ,未 有 车 钱 氏 之 大 胆 者 ,而 新 人 未 尝 注 意 及 之 。 效 
特 介 绍 其 “鲁迅 论 * 于 此 ,是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ， 有 蔡 仿 欧文 而 谥 之 日 欧 化 的 国语 文 
学 者 , 始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西洋 小 说 , 以 顺 文 直译 之 
为 尚 , 斥 意 译 之 不 忠实 , 而 区 欧文 以 国语 , 比 鹦 盐 之 学 
舌 , 托 于 象 胥 ,斯 为 作 俑 。 效 短 者 乃至 造 述 抒 志 , 亦 竞 欧 
化 ,< 小 说 月 报 》, 盛 扬 其 焰 。 然 而 语 届 敖 牙 ,过 于 周庄 ， 
学 士 费 解 , 何 论 民 众 ? 上 海 曹 蔡 管 笑 之 日 , 吾 售 生 愿 读 
欧文 ， 不 愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 
鞋 ,而 哇 步 倾 跌 , 益 增 丑态 矣 ! 党 效 古 人 , 斥 日 奴 性 , 擎 
仿 外 国 , 独 非 奴 性 耶 。 反 层 之 训 ,或 诺 近 上 典 ! 然 始 之 创 白 
话 文 以 期 言 文 一 致 , 家喻户晓 者 ,不 以 欧 化 的 国语 文学 
之 兴 而 荒 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ,无 以 自 圆 者 侨 , 此 于 
鲁迅 之 直译 外 国文 学 , 及 其 文坛 之 影响 , 而 加 以 区 著者 
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也 。 平 心 论 之 , 鲁迅 之 译 品 , 诚 有 难 读 之 处 , 直译 当 否 
是 一 问题 ,网 化 的 国语 文学 又 是 一 问题 , 借 日 二 者 月 有 
未 当 , 谁 尸 其 答 , 亦 难 言 之 也 。 钱 先生 而 谓 , 鄞 言 为 不 
然 耶 ? 

钱 先生 又 日 , 自 胡 适 之 创 白 话 文学 也 ,所 持 以 号 于 
天 下 者 ,日 平民 文学 也 ! 非 贵 族 文学 也 。 一 时 景 附 以 
有 大 名 者 , 周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 菇 废 ,不 适 于 奋斗 。 
树 人 所 著 , 只 有 过 去 回忆 , 而 不 知 建设 将 来 , 只 见 小 已 
愤慨 ,而 不 图 福利 民众 , 车 而 人 者 , 彼 其 心目 ,何尝 有 民 
众 耶 ! 钱 先生 因此 而 断 之 日 ， 周 树 人 徐 志摩 为 新 文艺 
之 右倾 者 。 是 则 于 和 鲁迅 之 创作 亦 加 以 上 药 善 ， 兼 及 其 思 
想 矣 。 至 目 鲁迅 为 右倾 , 亦 可 谓 独 具 只 腿 , 别 有 鉴 裁 者 
也 ! 既 不 满意 于 郭沫若 蒋 光 赤 之 左倾 ， 又 不 满意 于 和 伟 
迅 徐 志摩 之 右倾 , 而 惟 倾 慕 于 所 谓 “ 让 清 ” 遗 老 之 流风 
余 韵 , 低 徊 感 别 而 不 能 自己 , 钱 先生 之 志 , 议 然 可 上 暑 矣 。 
当今 之 世 , 左右 做 人 难 , 是 非 无 定 质 , 亦 于 钱 先生 之 论 


鲁迅 见 之 也 ! 
钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 践 
记 云 。 


十 三 月 三 十 九 日 ,，《 大 晚报 》 的 《火炬 》。 
这 筷 大 文 ， 除 用 戚 施 先 生 的 话 , 赞 为 “ 独 具 只 有 眼 ” 之 外 ， 
是 不 能 有 第 二 句 的 。 真 “ 评 ” 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 
话 , “ 预 废 ?了 。 然 而 我 觉得 它 很 有 趣 ， 所 以 特别 的 保存 起 
来 ,也 是 以 备 “ 和 鲁迅 论 ” 之 一 格 。 
最 后 是 《大 美 晚报 》 出 合 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交 
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涉 的 王 平 陵 cPP 先 生 -一 
骂人 与 自 供 。 王 平 由 


学 问 之 事 , 很 不 容易 说 , 一般 通 材 硕 儒 每 不 导 与 后 
生 小 子 道 长 论 短 , 有 所 述 作 , 无 不 讨 为 "浅薄 无 聊 ”， 同 
样 , 较 有 修养 的 年 轻 人 ,看 着 那 般 通 材 硕 癸 们 言 必 称 苏 
俄 , 文 必 宗 普 鲁 , 亦 颇 觉 得 如 嚼 青梅 , 齿 颊 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 ,都 有 停止 的 可 能 , 惟有 人 类 
思想 的 冲突 , 因为 多 半 是 近 于 意气 , 断 没 有 终止 的 时 候 
的 。 有 些 人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 
是 一 种 职业 ;而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 
的 妙 策 了 。 至 于 自己 究竟 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 自 
己 知道 ,别人 是 不 准 过 问 的 。 其 实 , 有 时 候 这 些 人 意 在 
对 人 而 发 的 阴险 的 暗示 , 倒 并 不 适 切 ; 而 正 是 他 们 自己 
的 一 篇 不 自 党 的 供 状 。 

圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传 说 ， 一 群 街 头 人 换 着 一 
个 偷 汉 的 泽 妇 ， 大 家 要 把 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 :“ 你 们 
反省 着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 人 ， 才 配 打 死 这 个 淫 妇 。” 
群众 都 凑 愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 这 样 ? 自己 
偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁迅 先生 惯用 的 
一 句 刻 毒 的 评语 , 就 就 骂人 是 代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 
他 老 先生 是 代表 什么 “ 方 ” 说 话 ! 

本 来 ,不 想 说 话 的 人 , 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 ; 有 话 
要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 和 鲁迅 先生 常常 
“以 己 之 心 , 度 人 之 心 ”未 免 " 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 
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像 这 样 的 情形 , 文坛 有 的 是 , 何止 是 鲁迅 先生 。 
十 二 月 三 十 日 《大 美 晚报 》 的 《 火 树 》。 

记得 在 《 伪 自由 书 》 里 , 我 曾 指 王 先 生 的 高 论 为 属于 “ 官 
方 ”"9, 这 回 就 是 对 此 而 发 的 , 但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 
偷 了 汉 , 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 , 好 像 是 说 我 倒 
是 “官方 ”而 不 知 “ 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 
方 ”的 。 所 以 如 果 想 到 了 ,那么 ,说 人 反动 的 ,他 自己 正 是 反 
动 ,说 人 匪徒 的 ,他 自己 正 是 匪徒 …… 且 住 , 又 是 “ 刻 毒 的 评 
语 " 了 , 耶稣 不 说 过 “你 们 反省 着 ”59 吗 ? 为 消 灾 计 , 再 
添 一 条 小 尾 : 这 坏 习 气 只 以 文坛 为 限 , 与 官方 无 于 。 

王 平 陵 先生 是 电影 检查 会 20 的 委员 , 我 应 该 谨 守 小 民 
的 规矩 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 ， 也 就 是 自己 的 和 别人 的 ， 
化 了 大 半夜 工夫 ， 屎 怕 又 有 八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 
不 小 。 

时 光 , 是 一 天 天 的 过 去 了 , 大 大 小 小 的 事情 , 也 跟着 过 
去 , 不 久 就 在 我 们 的 记忆 上 消亡 ; 而 且 都 是 分 散 的 ， 就 我 自 
已 而 论 ， 没 有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 和 多少。 但 即 
此 写 了 下 来 的 几 十 篇 ,加 以 排比 ,又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 
而 生 的 纠纷 , 同时 也 照 见 了 时 事 , 格局 虽 小 , 不 也 描 出 了 或 
一 形象 了 么 ?一 一 而 现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 信 视 莎士比亚 ， 
托 尔 斯 秦 的 尊 脸 来 ,看 看 暗中 , 写 它 几 名 的 作者 。 因 此 更 使 
我 要 保存 我 的 杂 感 ,而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 , 虽然 又 因此 
更 招 人 赠 恶 , 但 又 在 围 和 旭 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 
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英雄 , 遂 使 紧 子 成 名 ”2， 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 ， 都 
应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 ， 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 
策 , 起 谣 谎 分 中 权 "22， 藏 真实 今 心 曲 ,， 立 降 幅 于 往年 , 温 故 
交 于 今日 …… 然而 都 不 是 做 这 《 准 风 月 谈 》 时 期 以 内 的 事 ， 
在 这 里 也 且 不 提 及 , 或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 罢 , 写 到 
我 的 背脊 已 经 党 得 有 些 痛 楚 的 时 候 了 ! 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 。 


注 释 

[1) 《社会 新 闻 》 反动 刊物 ,一 九 三 二 年 十 月 在 上 海 创 刊 , 曾 
先后 出 版 三 日 刊 、 名 刊 .半月 刊 等 , 新光 书店 经 售 。 一 九 三 五 年 十 月 起 
改名 《中 外 问题 》, 一 九 三 七 年 十 月 停刊 。 该 刊 第 五 卷 第 十 三 期 (一 九 
三 三 年 十 一 月 九 日 ) 发 表 团 名 “ 茜 ” 的 《 读 《 伪 自由 书 ) 书 后 > 一 文 ,攻击 
鲁迅 说 ;“& 伪 自由 书 》, 鲁迅 著 ,北新 出 版 , 实 价 七 角 。 书 呢 , 不 贵 , 鲁 
迅 的 作品 , 虽 则 已 给 《申报 。 自 由 谈 》 用 过 一 道 , 但 你 要 晓得 ,这 里 还 
有 八 千 字 的 后 记 呢 ,就算 单 买 后 记 , 也 值 。 并 且 你 得 明了 和 鲁迅 先生 出 
此 一 书 的 本 意 , 是 为 那些 写 在 《4 自由 谈 》 的 杂 感 吗 ? 决 不 是 , 他 完全 是 
为 了 这 条 尾巴 ,用 来 稳定 他 那 文 坛 宝座 的 回 马 枪 。” 

[2] 张 资 平 (1893 一 1959) “广东 梅县 人 。 曾 是 早期 创造 社 成 
员 , 写 过 大 量 三 角 恋 爱 小 说 。 抗 日 战争 时 期 堕落 为 汉奸 。 

53] 《十 日 谈 》 奢 淘 美 等 办 的 一 种 文艺 旬刊 ， 一 九 三 三 年 八 
月 十 日 创刊 ,一 九 三 四 年 十 二 月 停刊 。 上 海 第 一 出 版 社 发 行 。 

[4] “ 盛 宫 保 ” 指 官僚 资本 家 盛 宣 怀 (1844 一 1916)， 江 苏武 
进 人 。 清 末 任 邮 传 部 大 臣 , 清 廷 曾 授 他 “太子 少 保 ? 官 衔 。 他 经 办 过 轮 
船 招商 局 . 汉 治 萍 公司 等 , 由 于 营私 舞 整 , 成 为 当时 中 国有 数 的 富豪 ， 
曾 在 长 江 沿岸 购置 大 量 土地 。 盛 死 后 ， 他 的 家 属 举办 过 缀 动 一 时 的 
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[55] 《中 央 日 报 》 国民 党 中 央 的 机 关 报 。 一 九 二 八 年 二 月 创 
刊 ;当时 在 南京 出 版 。 

[6 《改造 》 日 本 综合 性 月 刊 , 一 九 一 九 年 四 月 创刊 , 改造 社 
发 行 。 一 九 五 五 年 二 月 停刊 。 和 鲁迅 应 改造 社 之 约 写 了 《 火 》《 王 道 》、 
《监狱 > 三 篇 短 论 , 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 出 版 的 《改造 月 刊 。 后 编 
入 《 且 介 亭 杂 文 ? 时 ， 将 三 个 短 论 组 成 一 篇 ， 题 为 《关于 中 国 的 两 三 
件 事 》。 

[7] 《人 言 》 周刊 ， 郭 明 等 编辑 , 一 九 三 四 年 二 月 创刊 , 上 海 
第 一 出 版 社 发 行 ,《 谈 监狱 > 载 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 三 月 三 
日 )。 按 章 克 标 、 邵 淘 美 都 是 4 人 言 》 的 “编辑 同人 ”, 作者 在 一 九 三 四 
年 六 月 二 日 致 郑振铎 信 中 曾 提 到 “ 章 ( 克 标 ) 编 《人 言 》” 的 事 , 说 :“ 章 
颇 恶 劣 ， 因 我 在 外 国 发 表 文章 ， 而 以 军事 裁判 暗示 当局 者 ， 亦 此 人 
也 。” 

[8] 九 造 氏 内 山 完 造 (1885 一 1959), 日 本 人 ,一 九 一 三 年 来 
中 国 , 后 在 上 海 开设 内 山 书 店 。 一 九 二 七 年 十 月 与 鲁迅 结识 , 以 后 常 
有 交往 ,鲁迅 曾 以 他 的 书店 为 通讯 处 。 

[9] 贬 落 了 黑 诗 人 见 邵 淘 美 《现代 美国 诗 荆 概观》 一文, 载 
《现代 》 第 五 卷 第 六 期 (一 九 三 四 年 十 月 一 日 ) “现代 美国 文学 专 号 ”。 
黑 诗 人 , 指 美 国 黑 人 作家 休 士 (L. Hughes，1902 一 1967) 。 

[10] 《鲁迅 丛 之 备 》 刊 于 《十 日 谈 》 第 八 期 (一 九 三 三 年 十 月 
二 十 日 )， 署 名 静 ( 陈 前 生 )。 画 中 为 鲁迅 歇 稍 ， 群 鼠 随 行 。 昔 聚 仁 曾 
在 《法 声 》 第 二 卷 第 四 十 三 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 四 日 ) 发表 《鲁迅 合 
之 箱 》 一 文 ， 批评 了 这 幅 漫 画 ; 接着 漫画 作者 在 《十 日 谈 》 第 十 一 期 发 
表 《 以 不 打 官 话 为 原则 而 致 复 涛 声 》 进 行 答 辩 。 章 聚 仁 (1900 一 1972)， 
浙江 浦江 人 人， 当时 任 上 海 既 南大 学 教授 和 《 涛 声 》 周 刊 主编 。《 涛 声 》 
于 一 九 三 三 年 十 一 月 被 国民 党 政府 吊销 登记 证 而 停刊 。 

，{11) 杜 衡 (1907 一 1964) ”原名 戴 克 崇 , 笔名 苏 汶 、 杜 衡 , 浙江 
杭 县 ( 今 余杭 ) 人 。 三 十 年 代 以 “第 三 种 人 ”自居 ,攻击 左 咽 文艺 运动 ， 
曾 编 辑 《 新 文艺 》《 现 代 》 等 刊物 。 

[12] 现代 “语录 体 ” 指 当时 林语堂 等 提倡 的 模仿 水 人 《语录 》 
的 文 折 夹杂 的 文字 。 
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[13 武官 们 开 的 书店 指 上 海神 州 国光 社 。 该 社 在 一 九 三 一 
年 后 曾 接 受 国民 党 十 九 路 军 将 领 陈 铭 枢 等 人 的 投资 。 

[14] 《时 事 新 报 》 一 九 〇 七 年 十 二 月 在 上 海 创 刊 的 日 报 。 初 
办 时 为 资产 阶级 改良 派 报 纸 , 辛 亦 革 命 后 , 成 为 拥护 北洋 军阀 段 祺 瑞 
的 政客 集团 研究 系 的 报纸 ,一 九 二 七 年 由 史 量 才 等 接 办 ,一 九 三 五 年 
为 孔 祥 敬 收 买 ,一 九 四 九 年 五 月 上 海 解放 时 停刊 。 

[15] 《大 美 晚报 》 一 九 二 九 年 四 月 美国 人 在 上 海 创办 的 英文 
报纸 。 一 九 三 三 年 一 月 起 曾 另 出 汉文 版 。 一 九 四 九 年 五 月 上 海 解放 
后 停刊 。 

[16) 托 尔 斯 泰 在 一 九 O 〇 四 年 日 俄 战争 时 ， 写 了 一 封 给 俄国 皇 
帝 和 日 本 皇帝 的 信 ( 载 于 一 九 O 〇 四 年 六 月 二 十 七 日 英国 《泰晤士 报 》， 
两 月 后 曾 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》), 指 斥 他 们 发 动 战争 的 罪恶 。 又 托 
尔 斯 泰 很 不 满意 当时 的 教会 (俄国 人 信奉 的 是 希腊 正教 ), 在 著作 中 
常常 猛烈 地 加 以 攻击 ,于 一 九 〇 一 年 二 月 被 教会 正式 除名 。 

[17] 王 平 陵 (1898 一 1964) 江苏 溧阳 人 。 国 民 党 御用 文人 。 

[18] 见 《 伪 自由 书 ， 不通 两 种 附录 《官话 而 已 》。 

[19) “你 们 反省 着 ” 或 译 “ 你 悔改 吧 ”, 是 基督 教 《 新 约 全 书 》 
中 的 话 。 

[20] 电影 检查 会 一 九 三 三 年 三 月 ， 国 民 党 政府 成 立 由 中 央 
宣传 委员 会 领导 的 “中 央 电 影 检 查 委员 会 ”是 迫害 左 渗 文艺 运动 的 
机 构 之 一 。 

[21] “ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ” 语 出 《4 晋 书 ， 阮籍 传 >;“( 阮 
籍 ) 尝 登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 : ' 时 无 英雄 , 使 竖 子 成 名 ! "? 竖 子 , 对 
人 的 项 称 , 与 “小 子 ? 相 近 。 

[22] 中 权 本 指 古 代 军 队 中 主将 所 在 的 中 军 。《 左 传 》 宣 公 十 
二 年 有 :“ 中 权 后 劲 。” 普 代 杜 预 注 , “中 盏 制 谋 ， 后 以 精兵 为 典 。 这 里 
引申 为 政治 中 槐 ， 是 说 当时 一 些 文 人 在 反动 当局 指使 下 进行 造谣 证 
陷 的 阴谋 活动 。 
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